
	
		

[image: cover.jpg]
            
		

	


	
		
			ÍNDICE

			 

			 

			 

			 

            
            Portada


Dedicatoria


Prólogo


El desierto no te da tregua


«14 años y 86 kilos»


Ironman


Atacama


Canadá


2012. Luces y sombras


Correr es lo de menos


Leer no siempre es bueno


Agradecimientos


Fotos


Créditos


		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La abuela Amelia, por ser un ejemplo de valentía y atrevimiento.

			Bouba, por ser un ejemplo de generosidad y bondad.

			Grabri el vikingo, por tu infinita sonrisa ante la adversidad y ser un ejemplo de lucha.

		

	


	
		
			PRÓLOGO 

			CARLOS, UN AMIGO QUE TRASCIENDE

			 

			 

			 

			Quiero agradecer a Carlos que me haya elegido para escribir el prólogo de su libro. Es un honor e intentaré estar a la altura de la obra. Tal vez me lo pidió porque nos une un mismo enfoque de la vida, la misma manera de entenderla.

			En primer lugar, aprovecho este prólogo, y viene al caso, para destacar las cualidades que Carlos muestra en su vida: voluntad de superación en el deporte, vida sana, amor incondicional a los niños más vulnerables de nuestra sociedad y su mirada puesta más allá, y más alta, de lo cotidiano, la mirada hacia lo trascendente. Se nota su amor en el hacer de cada día. Y eso hay que destacarlo. 

			El libro se lo dejo a los lectores, para que cada uno disfrute el mensaje de su lectura.

			Puedo entender cómo es vivir a contrapelo de lo establecido para la sociedad por intereses comerciales de aquellos a quienes no les importa la salud ni la felicidad de la gente. Y no es fácil vivir el día a día intentando otra mirada, más profunda, auténtica y trascendente y que finalmente redunda en nosotros mismos porque nos hace mejores personas. 

			Mi amigo Carlos lo logra, por eso lo admiro. Porque, citando a Saint-Exupéry en El Principito, «lo esencial es invisible a los ojos», lo esencial está en el alma de las personas. 

			Él siempre cuenta que cuando era un niño era más bien gordito. No tenía, supuestamente, condiciones físicas debido a una lesión, y su médico le dijo que no podía practicar deportes. Carlos demostró que la palabra «imposible» no existe, porque se superó, sin duda con mucho esfuerzo, hasta lograr recorrer las pruebas de resistencia más exigentes del mundo, como los ultramaratones y ultraman, corriendo en montañas y en desiertos. 

			Detrás de esta voluntad inquebrantable, tenía muy claro lo que quería y sabía lo que tenía que hacer, o lo fue encontrando. Carlos aprendió pronto a salir de la «zona de confort» y por eso logra sus objetivos.

			Mientras todos duermen, suena el despertador y Carlos sale a correr kilómetros, kilómetros, kilómetros, con frío, calor o lluvia. Cada día es un desafío. El deporte al aire libre es así. Él sabe, como sabemos los que amamos el deporte, que los seres humanos deben construirse la vida, y que la construcción se hace día a día y no es fácil. Que no existe lo fácil. Lo fácil sólo anula y las metas se consiguen con sufrimiento. El goce de los logros, entonces, es enorme. El esfuerzo nos templa, nos hace invencibles. Él lo sabe, y por eso es un amigo que trasciende. Se trasciende a sí mismo, y deja huella en la tierra y en el corazón de todos cuantos lo conocen. 

			Son lucecitas sus palabras: «Si tienes objetivos, lucha para conseguirlos». Así, cuando todos cogen su coche para ir al trabajo, él pedalea en su bicicleta hasta el tren que lo traslada de Torrelodones a Madrid; cuando todos están en el sofá viendo la televisión, comiendo, se calza sus zapatillas y sale; cuando todos comen lo que desean, él come lo que necesita para tener energía y sentirse bien. 

			A esto le llamo salir de la zona de confort. Claro que cuesta, porque todo conspira en contra. Es duro, se sufre, es cierto, pero si se tienen claros los objetivos y los beneficios, si se sabe bien qué se persigue, entonces se disfruta y la satisfacción de los logros es mayor. Sólo los grandes de espíritu tienen voluntad, los demás sólo tienen deseos.

			Pero debe entenderse que correr, el deporte al aire libre, el contacto con la naturaleza, básicamente se disfruta, quien lo practica se siente feliz. El médico deportólogo Kenneth Cooper, creador del test de Cooper en su libro Aerobics, afirma que si haces ejercicios aeróbicos como correr, andar en bicicleta o nadar, cuando vengan a ofrecerte un seguro de salud, puedes decirles que no, que ya lo tienes, no lo necesitas. 

			Cito una frase de Mahatma Gandhi: «La fuerza no proviene de la capacidad física sino de la voluntad indómita». 

			Eso demostró y demuestra todos los días Carlos Llano. Esa voluntad indómita que es el motor de los logros. 

			Mi maestro el hindú Fauja Singh, en el cual me inspiro para seguir el camino elegido con prácticas de meditación y dieta vegetariana, es un ejemplo de vida de la filosofía que nos impulsa: él empezó a correr a los ochenta y seis años y sus logros son asombrosos: corrió 42 kilómetros en 6 horas y 54 minutos; a los noventa y dos años bajó el tiempo a 5 horas y 40 minutos; en 2013 terminó el Maratón de Toronto (Canadá) en poco más de 8 horas. A su llegada lo esperaban todos los periodistas del mundo, no es frecuente que alguien corra 42 kilómetros a los cien años, récord mundial en su categoría. Cuando le pusieron la medalla de finisher dijo las siguientes palabras: «Imposible... no significa nada». 

			No hay imposibles cuando el objetivo es claro y la voluntad firme para vivir de acuerdo con esos objetivos. Porque, si somos energía —«la materia es energía condensada y la disolución de la materia es energía», afirma Albert Einstein—, esa fuerza energética debe estar en movimiento, retroalimentándose a sí misma. Carlos quiere decir al mundo, con su libro y su hacer, que la vida es un proceso cambiante, en movimiento, no es estática, es imperioso moverla y exigirle, todo lo cual contradice las pautas actuales unidas a la tecnología. La vida es un proceso y el proceso es cada uno, está dentro de cada uno. 

			Creemos que es más valiosa la calidad de vida que el nivel de vida. A esa calidad apunta toda esta forma de vivir, de correr, de pensar. Una vida más cerca de las leyes de la naturaleza; como apuntaba Elena de White, «la enfermedad es causada por la violación de las leyes de la salud; es el resultado de infringir las leyes de la naturaleza —y agregaba luego—: los hábitos físicos tienen muchísimo que ver con el éxito de todo individuo». 

			Pero hay otro aspecto a destacar, que he dejado para el final porque lo considero de una valía ejemplar: es el amor incondicional que Carlos siente por los niños, especialmente por los que sufren la pobreza, el abandono, la desesperanza. Él abre el corazón para abrazarlos. Porque no se queda en la compasión, se pone en movimiento para hacer algo por ellos. De eso he sido testigo, hemos compartido carreras por y para ellos. Se conmueve tanto por un niño de las calles de Madrid como por aquel muchacho africano al que fuimos a visitar a Burkina Faso. Nos alojamos tres días en una ONG de la que forma parte y con la que colabora. Viajó para abrazar a Bouba, un muchachito huérfano con sida y malaria, un ojo ortopédico, cuyo crecimiento, a sus quince años, estaba detenido a causa de la desnutrición. Les aseguro que nunca lo vi tan feliz como cuando lo abrazó. Le llevó de regalo la camiseta del Real Madrid que le había prometido.

			Pero como dar es el motor de su felicidad, en 2014 se inscribió en la lista de espera para ir en ayuda de los enfermos de ébola. Está dispuesto a dejar todo para colaborar, pues este gran corredor y gran ser humano llena su espíritu de valor y generosidad porque sabe que dar es la forma más elevada de trascender. Y quien da, trasciende. 

			El amor es el impulso del alma que se despierta. «Vivir en el ser es servir al amor.» La finalidad última de correr, el deporte, la vida sana, logra que nos convirtamos en personas felices, saludables, íntegras, capaces de gozar de la vida, de dejar algo noble a nuestro fugaz paso, algo trascendente para que la vida valga la pena de ser vivida. Todos podemos vivir, gozar y crecer. El mensaje es: 

			«Que todo hombre sepa que todo hombre puede, que nada te detenga». Sólo me queda decir que agradezco a la vida haber conocido a Carlos Llano, y que él me haya elegido para ser su amigo.

			 

			RAMÓN ABDALA

			Mendoza, Argentina, diciembre de 2014

		

	


	
		
			EL DESIERTO NO TE DA TREGUA

			 

			 

			 

			 

			No tenía que haber esperado al último día para comprarme las barritas. Sólo las había de plátano y aunque me gustan mucho, tomar sesenta hartan a cualquiera. Me encontraba en el cuarto día del Marathon des Sables, en la temida etapa larga de 82 kilómetros. «Voy por la barrita treinta y cinco, me la tengo que comer, es todo lo que tengo, pero preferiría tirarla por los aires o hacer un agujero en medio del desierto y enterrar todas las que me quedan.»

			Lo estaba pasando mal y me repetía una y otra vez la misma pregunta: «¿Qué necesidad tengo de estar aquí?». Parecía un mantra. Llevaba acumulados más de 150 kilómetros en cuatro días por el desierto del Sahara y pensaba que tanto física como psicológicamente ya no aguantaba más. Había llegado el momento de tirar el cohete y que fueran a buscarme de una vez. Me quería ir a mi casa. Estaba totalmente decidido.

			Si la distancia no era suficiente dificultad, de los últimos 30 kilómetros, 21 serían de dunas y finísima arena en la que apenas podríamos avanzar. Prácticamente todo el día había ido acompañado de unos compañeros mexicanos, íbamos hablando de lo divino y de lo humano, y así, nos distraíamos para que fueran pasando los kilómetros de la manera más entretenida posible, pero ahora me encontraba solo. No había podido seguir su ritmo, y aunque temía mucho la soledad y la rutina de la noche, no me había quedado más remedio que, a regañadientes, seguir sin ellos. Tenía los pies tan hinchados que tuve que arrancar los cordones para que esos pies llenos de ampollas, heridas y sin dos uñas, entraran en la zapatilla. El frontal con el que se supone que debía ver en la oscuridad más profunda del desierto, no funcionaba, tenía que ir constantemente atento al suelo para no tropezar, y encima, acababa de perder uno de los dos bidones de agua que llevaba.

			Con la intención de guiar a los participantes, la organización enciende un láser que se ve desde aproximadamente 20 kilómetros antes de la meta. Cada vez que subía una duna me hacía ilusiones y pensaba: «¡el inicio del láser ya está ahí!», pero cuando comenzaba a bajar me topaba con la cruda realidad: el inicio del láser aún seguía bastante lejos.

			El dolor de espalda, de hombros y de cuello, después de tantas horas cargando la mochila, era terrible, ya no aguantaba más. ¿Qué me empujaba a seguir sufriendo? No tenía ninguna necesidad. Iba maldiciéndome por haber tomado esa estúpida decisión de apuntarme a una carrera como ésta y me prometía una y mil veces que no iba a volver a hacerlo. Avanzaba tan lento que no pasaban los kilómetros. Pensaba que llegaría al siguiente punto de control en pocos minutos, no dejaba de mirar el reloj constantemente, pero el segundero parecía haberse parado. No pasaba el tiempo.

			Seguí avanzando hasta que por fin vi la luz del avituallamiento. Ya sólo quedaban 10 kilómetros para cruzar la meta. Era la una de la madrugada y llevaba 17 horas luchando contra el desierto. Me tumbé en el suelo y aproveché para beber agua y comer una barrita energética. Me quedé descalzo para aliviar los pies de la presión de la zapatilla. Me había acomodado tanto que me estaba costando ponerme en pie y continuar la carrera. La organización ponía de hora límite las 19.00 de ese mismo día para cruzar la meta. Aún tenía de margen 18 horas para completar los últimos 10 kilómetros. «Y encima, me he quedado sin frontal», pensaba. Extendí el saco de dormir, me acomodé aún más y me puse a dormir hasta que la luz del amanecer me despertara.

			Cuando salí el día anterior tenía la intención de terminar la etapa sin parar a dormir en ningún avituallamiento, pero tal y como me sentía, no encontraba motivación para seguir. Tenía los pies machacados, no tenía frontal y faltando sólo 10 kilómetros tenía la seguridad de que acabaría la etapa, y ése, con independencia del tiempo, era el principal objetivo. Además de un descanso físico, esa parada me estaba suponiendo también un descanso psicológico. Llevaba horas y horas solo con mis pensamientos y lidiando contra esa parte de mi cabeza que me decía una y otra vez: «¡Tira la toalla!».

			Comenzó a amanecer y como si hubiera sonado el despertador para ir a trabajar, me preparé rápidamente y me puse en marcha para llegar al campamento. A las 8.00 aproximadamente ya había conseguido cumplir el objetivo y estaba tumbado en la jaima con mis compañeros. ¡Estaba feliz!, ya prácticamente lo tenía hecho, había completado la etapa larga y tenía un día entero para descansar y recuperarme lo máximo posible.

			Uno de los grandes atractivos de estas carreras es la convivencia: compartir hambre, heridas, sufrimiento y penas con los compañeros de jaima. En el día de descanso se disfruta de ello en su máxima expresión. Comentamos lo sucedido, lo que aún nos queda y le damos vueltas una y otra vez a la mochila para intentar que pese y moleste menos que los días anteriores. Intercambiamos algo de comida y disfrutamos la Coca-Cola fría con la que nos obsequia la organización. Parece mentira lo mucho que se puede llegar a disfrutar de algo tan cotidiano como tomar un refresco. 

			De pronto, y entre charlas y risas con los compañeros, notamos un murmullo, sentimos que algo estaba ocurriendo en el campamento. Nos incorporamos y pudimos observar como todos los participantes se dirigían a la línea de meta para recibir a la última corredora. Le hicimos un pasillo y entró como una autentica heroína, entre vítores y aplausos. Y no es para menos, tras más de 30 horas sola en el Sahara era lo mínimo que podíamos hacer.

			El desierto y las carreras de autosuficiencia despiertan un gran sentimiento de familia y de hermandad entre todos los participantes. Más allá de los objetivos que se haya planteado cada corredor, se respira un ambiente donde el principal propósito es que todos acabemos, que todos podamos cruzar la meta.

			Dicen que el desierto te cambia para siempre, te humaniza. No sé si será para tanto, pero si tuviera que destacar algo que aprendí en el Sahara es a no tener prisa. En la vida hay tiempo para todo, y todo llega. Hay que ser paciente, pero también muy perseverante y saber aguantar. Muchas veces no logramos nuestros objetivos porque queremos lograrlos ya, somos impacientes y abandonamos demasiado pronto. Obviamente, no podemos quedarnos en el sillón de casa esperando, porque así seguro que no llegará nada, pero con una actitud positiva y proactiva y empujando todos los días un poquito, tarde o temprano, todo lo que se desea acaba llegando.

			Por otro lado, en el mundo en que vivimos, está todo regido por horarios, normas y jerarquías. En estas pruebas, da igual quien seas y de donde vengas, se vive fuera de las normas que rigen el resto del mundo. Da igual que seas rico, pobre, directivo o dueño de una multinacional... aquí sudas, sufres, malcomes, te salen ampollas, y te levantas hecho polvo después de dormir en el suelo; aquí somos todos iguales, porque correr iguala a las personas.

			«¡Yala, yala, yala», era el grito de guerra de los bereberes que recogían las jaimas y con los que nos despertábamos cada mañana. Tras el día de descanso tocaba la quinta etapa: 42 kilómetros. Ya me había comido los sobres liofilizados y las barritas de cinco días, la mochila pesaba mucho menos, pero tenía tan maltrecha la espalda que parecía que pesaba lo mismo que el primer día. Me miraba los pies, y estaba totalmente convencido de que era imposible que entraran en las zapatillas. Pero aún más imposible me parecía la posibilidad de salir sin ellas, así que no quedaba más remedio que meterlos como fuera. Poco a poco comenzaba a introducir los dedos, iba empujando, y cuando ya tenía dentro el empeine, un último empujón, apretaba fuerte hacia abajo y con un gran esfuerzo para no gritar de dolor conseguía meter un pie. Ahora tocaba la misma operación con el otro.

			Ya sólo faltaban cinco minutos para empezar la nueva etapa, me incorporé y comencé a andar hacia la línea de salida. El dolor de pies y de espalda era tal que casi no podía ni caminar erguido. Miré a mi alrededor y todo el mundo estaba igual que yo: aquello parecía el vídeo de Thriller de Michael Jackson. Cientos de muertos vivientes arrastrando los pies vagando hacia el punto de salida.

			Comenzó la cuenta atrás. «Ten, nine, eight...» se escuchaba por la megafonía. Empecé a caminar, era imposible que en ese estado pudiera correr, pero poco a poco y sin darte cuenta tu cuerpo se va irguiendo y tus pies comienzan a pisar normalmente. A los diez minutos ya me encontraba suficientemente bien como para empezar a correr. Cuando llevaba 12 kilómetros y acababa de pasar el primer avituallamiento quise beber agua del único bidón que tenía, ya que el otro lo había perdido en la etapa larga. Estiré la mano hasta el bolsillo derecho de la mochila pero estaba vacío. Con la otra mano traté de alcanzar el bolsillo izquierdo y también estaba vacío. ¡Genial! Me encontraba en medio del Sahara a 40 ºC y había perdido los dos bidones, ¡no tenía ni una sola gota de agua! Y lo que era peor, calculaba que aún quedaban 8 kilómetros hasta el siguiente avituallamiento. Seguí corriendo con la esperanza de no pasar mucha sed, pero fue imposible, tuve que parar hasta tres veces para pedir agua a los compañeros. Cuando por fin llegué al avituallamiento, bebí una botella de 1,5 litros prácticamente de un trago, pero ahora me encontraba con el problema de dónde llevar el resto del agua. Intenté meter una botella en los bolsillos laterales de la mochila, pero era demasiado alta y se acababa cayendo.

			Después de haber superado tantos kilómetros mi voluntad por acabar era inquebrantable. Ni éste ni cualquier otro problema que pudiera surgir iban a impedirme acabar el Marathon des Sables y pese a tener que llevar la botella en la mano durante la quinta y la sexta etapa conseguí convertirme en finisher. No cabía en mí la satisfacción que tenía en ese momento, ¡había logrado terminar!

			Al cruzar la meta, Patrick, organizador de la carrera, nos felicitaba y nos colgaba la ansiada medalla en el cuello entre un gran tumulto de gente. Y entre ellos, mi padre, que para paliar la intranquilidad que le producía que su hijo pequeño anduviera por ahí, había decidido venir los dos últimos días de la carrera junto a los familiares de otros corredores. Seguí avanzando y un montón de niños y adolescentes se abalanzó sobre mí pidiendo cosas: la gorra, las zapatillas, la camiseta, lo que fuera. 

			Tras un largo viaje en autobús por fin llegamos al hotel a cenar. Después de una semana a base de barritas y comida liofilizada la ansiedad por cenar comida normal era tremenda, no esperé ni a ducharme para ir al bufé y arrasar con todo lo que caía en mi camino. Al acabar me avisaron de que se habían equivocado y me alojaba en el hotel de al lado. Cuando llegué el bufé aún seguía abierto y decidí volver a cenar.

			Con el estómago a punto de explotar tocaba pasar por la ducha. Llevaba siete días sin asearme y al verme en el espejo recordé que también llevaba siete días sin quitarme las lentillas. Comencé a rezar para no arrancarme las pupilas junto con ese trozo de plástico pegado. Parpadeé mucho para hidratar bien los ojos y salieron fácilmente. ¡Menos mal!

			Mi primera experiencia en ultradistancia había supuesto un sueño hecho realidad pero mirándolo ahora, con el paso del tiempo y sin arrepentirme de nada, si volviera al punto de partida lo prepararía de una manera mucho más progresiva. Pasé prácticamente de correr 40-45 minutos diarios a enfrentarme al Marathon des Sables. Es más sano y más recomendable ir poco a poco aumentando las distancias de los entrenamientos y de las competiciones. 

		

	


	
		
			«14 AÑOS Y 86 KILOS»

			 

			 

			 

			 

			Hasta hace bien poco pensaba que había gente que estaba hecha de otra pasta, gente que por caprichos de la genética era capaz de hacer cosas que para mí sólo eran historias que escuchar o artículos que leer. Cuando veía en la televisión o leía en un periódico deportivo que alguien podía correr 42 kilómetros seguidos y acabar un maratón, pensaba en el abismo que había entre él y yo. Así que simplemente lo obviaba y seguía con mi vida.

			Para poder contaros por qué escribo este libro, lo mejor será empezar por el principio. Toda mi infancia fui un niño gordito, me encantaba comer, sobre todo dulces, y además, era más bien vaguete. Creo que aunque por mi cabeza no hubiera una pizca de preocupación por el tema de la alimentación, mi madre, médico de profesión (y de paciencia infinita), probó dietas, chantajes, castigos, endocrinos... Y como era de esperar, cuando eres niño nada de eso te importa, así que «14 años y 86 kilos» es, efectivamente, lo que me describía en aquella época. 

			Como todos mis amigos, en aquellos tiempos jugaba al fútbol; lo mío era jugar y divertirme, yo no había nacido para sufrir, así que cuando el entrenador nos sacaba a correr treinta minutos antes del entrenamiento, yo me escondía detrás de algunos arbustos y me reenganchaba a la vuelta. Incluso recuerdo que para la mayoría la clase de gimnasia en el instituto era un premio; a mí, salvo que jugáramos al fútbol, me parecía un aburrimiento. Cuando tocaba hacer el test de Cooper (correr en un circuito, con una puntuación en función de los metros que recorrías en doce minutos), miraba previamente cuánto tenía que correr para aprobar y me limitaba a hacer esa cantidad de metros, con independencia de si mi capacidad era mayor.

			Es algo difícil de explicar, pero estoy convencido de que el chaval del que hablaba antes y el que ahora escribe estas líneas son dos personas distintas. Personas con diferentes objetivos, incluso con diferente forma de entender la vida. La capacidad de sacrificio y la energía para afrontar el día a día son aptitudes que hace años no tenía. Hoy, enfrentarme a un desafío en forma de competición deportiva o reto laboral no me da vértigo sino un punto más de motivación y ganas de ir a por él. Inscribirme en una competición como un ultraman me despierta esa chispa, esa ilusión que te inunda y te hace sentir vivo. Es más, ahora me motiva enfrentarme a retos que me impongan respeto; me gusta hablar en público, por ejemplo, porque sé que me cuesta hacerlo, incluso lo paso mal al principio. Me pongo nervioso, noto sequedad en la boca y me tiembla la voz, pero me gusta saber aguantar esos momentos difíciles sabiendo que en breve cambiarán. ¿Y si producto de los nervios me equivoco? ¡Eso qué importa! ¿Conocéis a alguien que no se haya equivocado nunca? Lo que te hace enfrentarte a tus barreras o a tus miedos es querer vencerlos y hacer todo lo que esté en tu mano para lograrlo.

			Antes de seguir con la parte entretenida de mi vida y cómo enfrentarse a algunas de las pruebas deportivas más duras del mundo, hagamos juntos la reflexión sobre el rendimiento que se le puede sacar a un día si tienes ganas de hacer cosas o, por el contrario, te dejas llevar por la pereza.

			Cálculo sobre un ciudadano medio: digamos que, como yo, vives a las afueras y vas a trabajar al centro de Madrid, lo que te supone una hora de ida y otra de vuelta en transporte público, tiempo que puedes aprovechar e ir haciendo algo o simplemente permanecer medio dormido mirando al infinito. Por la tarde-noche al llegar a casa, como la jornada laboral ya está resuelta, decides invertir una media de tres horas en ver la televisión o bucear en internet y en las redes sociales. El fin de semana lo dejamos entero para ocio y descanso, así que lo quitamos de la ecuación. Cinco horas al día de transporte y televisión, por un total de cinco días a la semana, durante un año de rutina (52 semanas): 5 × 5 × 52 = 1.300 horas al año. Obviamente, un día tiene 24 horas, pero vamos a dejar ocho para dormir, ya que tampoco hace falta pasarse con «el rendimiento que le sacamos al día», así que diremos que los días tienen 16 horas útiles. Lo que supone que las 1.300 horas divididas por 16 horas que tendría un día completo = «81,25 días», casi tres meses al año que no hemos utilizado para nada. ¿A que al verlo así da la impresión de que estás tirando una parte importante de tu vida?

			Cuando la gente me pregunta ¿cuántas horas le dedicas a entrenar?, ¿de dónde sacas el tiempo para trabajar, entrenar, tener novia, montar tus proyectos?, creo que la respuesta correcta sería: «Tener voluntad para hacerlo». Como decía Albert Einstein: «Hay una fuerza motriz más poderosa que el vapor, la electricidad y la energía atómica: la voluntad». También creo que es importante aprender a renunciar. No puedes pretender terminar una carrera de ultradistancia si sales de copas todos los fines de semana y los días de diario te acuestas tarde por quedarte viendo la televisión. En este aspecto, reconozco que aún tengo mucho que mejorar. Me gusta tanto la vida y me apasiona tanto hacer cosas nuevas que me cuesta mucho renunciar.

			El objetivo de este libro es poder compartir con vosotros cómo he llegado, de ser «un currante de oficina» con una vida sin sobresaltos, a finisher de algunas de las carreras más exigentes del mundo. Y cómo un día, con esfuerzo, empecé a hacer ejercicio, deporte que, igual que una bola de nieve, ha ido rodando ladera abajo y se ha convertido, sin darme cuenta, en un estilo de vida y de superación deportiva, personal y profesional. También tengo que avisaros de que no te levantas un día y tu vida cambia, ¡qué bueno sería si así fuera! Siento deciros que el camino es largo, aunque es un placer hoy poder mirar atrás y darme cuenta de todo lo que he conseguido avanzar. 

			Independientemente de la edad que tengas, la rutina y la zona de confort son aspectos que de forma inconsciente dirigen tu vida. Las cosas siguen un rumbo y una vez que te acostumbras a ellas y estás a gusto no son fáciles de cambiar. En mi caso, hasta 2002 la vida seguía su curso sin grandes cambios. Universidad, amigos, fútbol y salidas nocturnas. Hizo falta atravesar por un mal momento en mi vida, para que, sin darme cuenta, cambiara. Y aunque hoy soy perfectamente consciente de los pasos que he dado para llegar a escribir estas líneas, hasta aquella fecha era muy difícil que voluntariamente saliera de mi zona de confort. 

			Siempre fui el peor estudiante de la familia. Mi hermana y mi hermano hicieron derecho e ingeniería industrial, respectivamente. Mi madre es médico y mi padre auditor. Yo, sin embargo, de niño eras disléxico. Tardé más de lo normal en aprender a leer y a escribir correctamente y al hablar cambiaba el orden de las sílabas de las palabras. En lugar de decir bocadillo o metralleta decía «caballido» y «tremalleta». Siendo adolescente repetí segundo de bachillerato y pasé la selectividad por los pelos. Ese año perdido me pareció un desastre, y me prometí a mí mismo que jamás volvería a pasar. En la universidad llevaba las cosas al día y siempre acudía a las clases. No hacía pellas, a menos que tuviera el típico profesor que sacaba a la gente a la pizarra o se pasara la clase preguntando a los alumnos. Era tan tímido y era tal mi pánico, que cuando eso ocurría, directamente no volvía a esa clase. Cuando nos mandaban trabajos para exponer ante los demás, planeaba todo tipo de estrategias para tratar de escaquearme, incluso una vez, le pagué diez euros a un compañero para que expusiera su parte y la mía. 

			Puedo afirmar sin duda alguna que gracias a la mala suerte de romperme la rodilla, mi vida cambió de rumbo. Como no podía ser de otra manera, estaba jugando al fútbol con los amigos. En aquella época ni siquiera jugaba en un club, era la liga universitaria, a la que te presentas un minuto antes del partido, no calientas antes de saltar al campo y probablemente la noche anterior no habías cumplido los valores mínimos de un deportista. En una jugada, a punto de acabar ya el partido, sentí un dolor insoportable y acabé tendido en el suelo del pabellón. Tengo un vago recuerdo de cómo sucedió todo. Recuerdo gritar de dolor y que dos de mis compañeros me sacaban fuera de la pista. Desde el primer momento fui consciente de que era grave, sentía la rodilla vacía, como si alguien hubiera metido la mano y se hubiera llevado la rótula, los ligamentos, los tendones, etcétera.

			Tras la obligada visita al hospital, espero el diagnóstico: rotura del ligamento cruzado anterior y menisco de la rodilla derecha. ¿Habéis tenido alguna vez la sensación de pensar que no es real lo que está pasando?, ¿que en algún momento todo acabará y que cuando te despiertes nada de esto habrá pasado realmente? Te frotas varias veces los ojos, respiras profundamente y efectivamente..., según abres los ojos sigues en el hospital con la rodilla hinchada como un melón. A pesar de la gravedad de la lesión, el médico me recomendó no operarme. Me generó la falsa sensación de que había que restar hierro al asunto y me hizo respirar por fin con algo de calma. No operarme en aquel momento se convirtió en otro montón de lamentaciones pasados algunos años, pero bueno, hasta de esto puedo sacar una visión positiva.

			Después de cinco meses escayolado para que bajara la inflamación y haberme salvado de la operación el médico me dijo que veía muy difícil que pudiera volver a jugar al fútbol, tenía muy poca estabilidad en la rodilla. Todas mis opciones pasaban por fortalecer los cuádriceps y que fueran estos músculos los que ejercieran de sujeción de la maltrecha rodilla. Si ésta era mi única esperanza, pensaba exprimirla al máximo, porque, al contrario de lo que pudiera pensar el médico, yo estaba seguro de que volvería a jugar al fútbol. Sin tener ni idea de si era la mejor de las opciones, elegí empezar a correr como receta para tener fuertes mis cuádriceps. Comencé corriendo veinte minutos, tres días a la semana a 8 km/h, en la cinta del polideportivo municipal. No hacía frío y escuchaba música, era la forma más cómoda de hacerlo. No estoy muy seguro de cuándo pasó, pero en algún momento esa obligación dejó de ser tal. Correr me animaba y sentía que tenía más energía para el resto de mis actividades diarias, y pasé a hacer ejercicio de tres a cinco días por semana. Poco a poco se había convertido en un hábito, y si podía, salía a correr los siete días de la semana, aunque fuera un ratillo por la noche antes de cenar. El objetivo se cumplió, mis cuádriceps eran suficientemente fuertes como para permitirme jugar al fútbol y llevaba una vida igual que antes de la lesión. Bueno, igual no, era mejor sin duda, físicamente me encontraba genial, ahora estaba delgado y en forma... Y por qué no decirlo, para un adolescente tímido y soltero, la autoestima era muy importante.

			Seis años duró este período de «tranquilidad», hasta que debido al desgaste de las piezas sanas que le quedaban a mi rodilla la inestabilidad fue tal que prácticamente ya no podía ni jugar al ping-pong. Operarme ya no era una opción, era una obligación. Dos visitas al quirófano y unos meses después estaba como al principio, pero ahora con una rodilla nueva. No es fácil plasmar aquellas sensaciones sobre el papel, pero tengo claro que no tenía miedo de volver a empezar, de que la pereza me pudiera, ya había sido capaz de correr todos los días, aquello ya no era una obligación, era una de las cosas que más me apetecía. Las personas nos sentimos fuertes cuando superamos la adversidad, en mi caso ponerme pequeños objetivos e ir superándolos me ayudó a llegar hasta donde estoy ahora. En mi vuelta al deporte conocía las reglas, sería muy constante, no fallaría nunca y me pondría pequeños obstáculos que debía superar para recuperar aquella satisfacción. Ya no importaba que hiciera frío o calor, que lloviera o que mis amigos me ofrecieran un plan genial..., saldría a correr. 

			 

			UN MARATÓN COMO PIEDRA DE TOQUE

			Recuperado de la rodilla y otra vez de vuelta a la rutina y a la zona de confort. Deporte, amigos, salidas nocturnas y trabajo. En el último año de carrera, a través de la bolsa de trabajo de la universidad, comencé a trabajar en un banco, llevaba ya más de dos años y había pasado de becario a gestor de banca personal.

			No soy una persona que vea la televisión frecuentemente. Pueden pasar meses y no haberme sentado una sola vez en el sofá a hacer zapping, pero el destino quiso que ese abril del 2009 lo estuviera haciendo. Entre programas del corazón y realitys llegué a Eurosport. Estaban emitiendo un reportaje sobre una carrera que se celebraba en el Sahara. Casi un millar de personas corriendo a más de 40 ºC con una mochila de aproximadamente 9-10 kilos en la que tenían que llevar todos lo necesario para sobrevivir una semana en el desierto: comida, saco de dormir, papel higiénico, etc. Dormían en jaimas en medio del desierto bajo un cielo estrellado increíble, y ¡qué atardeceres! Más allá de correr 250 kilómetros, el componente de aventura y autosuficiencia me pareció mágico. Los siguientes días busqué información en internet, encontré fotos y vídeos y compré revistas en las que se hablaba de aquella carrera que llamaban «el Maratón de las Arenas».

			Estaba decidido, quería vivir una experiencia así. Pero ¿cómo iba a pretender correr 250 kilómetros en un desierto con una mochila de 9 kilos si lo máximo que había corrido en mi vida eran 40-45 minutos? Por aquella época mi palmarés deportivo se reducía a correr la San Silvestre Vallecana, una carrera popular de 10 kilómetros donde un porcentaje alto de competidores van disfrazados. Se parece más a unas fiestas patronales que a una carrera. A los pocos días se celebraría el Maratón de Madrid, y sin ninguna preparación decidí que ese domingo estaría en la plaza de Colón para enfrentarme a los 42,195 kilómetros. Pensaba que si quería participar en aquella carrera que había visto en la televisión tenía que ser capaz de correr, como poco, un maratón.

			Antes de una competición, sea la que sea y lleves las que lleves, siempre hay nervios. Desde días antes, en los que ya entrenas poco y preparas los últimos detalles de la logística, hasta el segundo antes de empezar la carrera. Imaginad mis nervios siendo aún virgen en esto de correr grandes distancias. No tenía ninguna experiencia, ni nadie que me aconsejara, pero pensaba que si iba despacito podría aguantar. 42 kilómetros son muchos, pero el tiempo no me importaba, me conformaba con no llegar el último. Esa semana entrené como de costumbre pero hubo dos días que decidí alargar el entrenamiento y correr 1 hora y 30 minutos. Notaba que a partir de una hora me enfrentaba a una barrera psicológica tremenda. Siempre había corrido por debajo de ese tiempo y mi mente le decía a mi cuerpo que superarlo era una barbaridad, una locura.

			El día anterior a la carrera lo más importante es descansar, pero me surgieron dos partidos de fútbol y, debido a mi ignorancia, los jugué. «¿Y qué se desayuna antes de un maratón?», me pregunté al despertarme. Y como no tenía ni idea, me zampé un paquete entero de galletas de chocolate. A escasos minutos del comienzo de la competición, los nervios hacen que te acuerdes de los partidos del sábado y los músculos se debilitan. Te acuerdas también del montón de galletas del desayuno y sientes malestar estomacal. Las condiciones para arrancar el maratón no eran, pues, las mejores. Empecé a correr despacito y a medida que iba pasando el tiempo me fui sintiendo mejor, me recorría una sensación de plenitud que me convencía de que acabaría. Recuerdo que a los pocos kilómetros adelanté a un chico vestido con traje de novia y zapatos de tacón. «Si éste acaba, yo tengo que acabar como sea», pensé. Las fuerzas y la seguridad duraron hasta el kilómetro 30. A partir de ahí, me topé contra el famoso muro del que jamás había oído hablar. El desgaste muscular era tremendo, los lumbares y los cuádriceps me iban a estallar. Cada paso que daba no era en absoluto gratificante, sino un sufrimiento innecesario y al que me estaba sometiendo por gusto. Aguanté un kilómetro con las lágrimas a flor de piel, en mi cabeza no había música ni ideas relajadas, sólo había un dolor infinito que me decía: «Ya; ya; ya; para ya; déjalo ya; último paso y lo dejas». Si alguna vez habéis apretado la mandíbula con tanta rabia que parece que los dientes se van a romper, sabréis lo fácil que es pensar en ese momento de dolor «se acabó, parezco tonto, me retiro». Y así fue, me paré, no podía más. 

			Lo que más deseaba en este mundo era tumbarme en el suelo y respirar a bocanadas. Mi mente trataba de justificar que el agotamiento acumulado y la falta de preparación eran argumentos válidos para abandonar en mi primer maratón. Ya habría tiempo de intentarlo en otra ocasión. Todos comprenderían que no pasaba nada y me dirían que a la segunda seguro que lo conseguía, pero en ese momento me enfadé. ¿Qué estaba haciendo? ¿Estaba buscando justificarme ante los demás? Me preocupaba la aprobación de todos aquellos que sabían que me había embarcado en un maratón. «¡Para nada! —pensé—. Estos 42 kilómetros son míos y es una guerra entre el maratón y yo.» Podría ganar él o yo, pero había que dejarle claro a mi cabeza que por muchos estímulos negativos que me enviara, yo era quien decidía, yo era quien quería acabar, quien quería superarse a sí mismo y demostrarse que estaría preparado para acabar el Marathon des Sables. El resto de kilómetros fueron interminables, el ritmo era lento y estaba arruinado muscularmente; sin embargo, mis piernas seguían y seguían, ya tenían la orden, ya sabían que esta carrera se iba a acabar como fuera.

			 

			PREPARÁNDOME PARA EL DESIERTO 

			Alguien más listo que yo dijo una vez: «Si piensas demasiado las cosas acabas por no hacerlas». En todo momento estamos tomando decisiones de mayor o menor tamaño, y es cuando llegan las verdaderamente importantes cuando aparecen los miedos. A las personas nos gusta esperar a que aparezca la oportunidad perfecta, aquella en la que ganaremos sí o sí. Lamentablemente, esas oportunidades nunca llegan, y es así como dejamos pasar muchos grandes momentos de nuestra vida por no haber tomado una decisión sin estar seguros al ciento por ciento. Un cliente mío, que fue un joven muy aventurero —vivió en muchas zonas del mundo y fue enfermero en Estados Unidos cuando volvían los soldados americanos de la guerra de Vietnam—, siempre me decía: «El mundo lo tenemos en nuestra mano, vive la vida. ¡No tengas miedo de hacer nada! Si ves un fuego no te metas en él, pero debes ser valiente, debes vivir».

			Acabado el Maratón de Madrid, estaba decidido a enfrentarme al desierto del Sahara. Seguí recabando información hasta encontrar la web donde inscribirme. Me advirtieron de que desde que se abriera el plazo, las inscripciones duraban diez minutos. Esto le daba más emoción aún. Por mi cabeza no dejaban de pasar las imágenes del desierto, los competidores, las puestas de sol, el poder formar parte de algo tan increíble. Así que el día señalado, a la hora indicada, me conecté a internet para formalizar la inscripción. Puse nombre, apellidos y dirección y justo antes de darle a «aceptar» me atacó el miedo, lo que coloquialmente se diría «me cagué», me generó tantas dudas que me hizo recordar que yo trabajaba en un banco, que no era un deportista. La cabeza se me enfriaba y la idea de que esta carrera era una locura se hacía cada vez más fuerte, estaba poniendo en duda mi decisión. Cuando por fin la cordura estaba a punto de decantar la balanza hacia el «tranquilo, ya habrá tiempo para hacerlo el próximo año», un impulso inconsciente le dio a «enter».

			No pasó nada, la hoja de inscripción se cerró. No sabía si lo había hecho bien o mal, en cualquier caso había ganado tiempo, ahora tenía unos minutos para pensar sin presión mientras volvía a encontrar la web y repetía el proceso. Acto seguido en la esquina de la pantalla apareció un aviso de «nuevo e-mail» que decía: «Felicidades, dentro de siete meses nos vemos en el desierto»... Ahora sí que la habíamos liado.

			Llegaba el momento de decírselo a mis padres y a la gente de mi entorno. La reacción más normal era: «¡Estás loco!, qué se te ha perdido a ti en el Sahara para tener que ir allí a pasar penurias». En Navidad, con toda la familia reunida, escuchamos la noticia de tres cooperantes españoles raptados en el Sahara. En lugar de a una carrera organizada desde hacía veinticinco años parecía que iba a la guerra y no tenía ninguna posibilidad de volver con vida. Reconozco que llegué a tener dudas, ¿estaba cometiendo una temeridad?

			Concienciado del esfuerzo que exige enfrentarse a un desierto, desde que confirmé la inscripción empecé a tomarme en serio toda la preparación. Me esperaba por delante un apasionante, largo y desconocido camino. No tenía ni idea de cómo ni cuánto debía de entrenar, ni de las dificultades que me encontraría allí, ni del material más adecuado en cuanto a mochila, comida liofilizada, saco de dormir... No sabía nada, pero a la vez sabía que haría todo lo que tuviera que hacer para lograrlo. En prácticamente todas las carreras tienes que buscarte la vida para llegar al punto de partida de la competición, pero la inscripción del Marathon des Sables incluía el traslado al desierto. Por lo menos esta parte de la logística podía eliminarla de la ecuación. 

			En cuanto a los entrenamientos, con los 40-45 minutos diarios de carrera, los partidos de fútbol y las salidas en bici con los amigos no iba a llegar suficientemente bien preparado. Estuve barajando diferentes opciones y finalmente decidí que como ya me había metido en todo este lío, buscaría un club de triatlón y también prepararía un ironman. Los entrenamientos que me facilitaran desde el club me servirían para preparar las dos carreras. Busqué por internet y encontré uno a apenas diez minutos de mi casa. Me enteré de sus horarios de entrenamiento y me acerqué un día mientras nadaban en la piscina. Estuve a punto de volverme a mi casa de la vergüenza que me daba acercarme a hablar con el entrenador y que pensara: «¿Adónde va este fantasma?». Le comenté que en mi vida había hecho triatlón pero que me gustaría hacer un ironman al año siguiente, dentro de ocho o diez meses, y su respuesta fue clara: «Es imposible». Como no me lo creía y no me gustó que me dijera que no podía, pensé que no era mi club y busqué otro, y esta vez sí, me dijeron, ok, a por ello. Inscribirse es tan fácil como prometer el día 1 de enero que empezarás a ir al gimnasio, aspecto que yo sabía que sí cumpliría porque desde que me recuperé de la operación de rodilla ya no me hago promesas vacías. Ahora el verdadero reto sería compaginarlo con mi trabajo en el banco y con mi vida personal.

			Estos clubs te facilitan vía e-mail los entrenamientos de toda la semana para que en grupo puedas completarlos. Así, una semana normal consistía en: martes y jueves, natación; miércoles y viernes, carrera; sábado y domingo, bici; adaptando gradualmente los volúmenes según lo cerca que estés de la competición.

			Siempre he escuchado que durante el ejercicio debes estar concentrado en el entrenamiento y en los siguientes pasos que vas a dar y en cómo los vas a dar. Yo siempre he sido un gran aficionado a la música, prácticamente todas las actividades de mi vida están acompañadas con música. Estudié una carrera escuchando música, conduzco con música, me levanto por las mañana con música, y como no podía ser de otra forma, siempre que tengo la oportunidad, entreno con música. No necesito hacerlo perfecto, necesito divertirme mientras entreno. Sobre todo al principio, correr una hora era escuchar unas dieciocho canciones de mi grupo favorito, y así, sin darme mucha cuenta de las distancias que recorría, me enfrentaba a las tablas de entrenamientos con mayor facilidad.

			Observaréis mientras leéis estas páginas la cantidad de veces que se incluyen expresiones del estilo «pero ¿qué hago aquí?» o «tenía que haberme quedado en casa». Cuando las leáis, recordad que es nuestra mente la que en ese momento decide. De alguna manera, es la que nos hace negarnos a parar, negarnos a tirar la toalla. Debemos ser capaces de liberarnos de ese involuntario diálogo interno, de todos esos mensajes negativos que nos envía para que abandonemos. Cuando controlamos lo que nos decimos a nosotros mismos tenemos muchísimo ganado. Si sabemos utilizarla, la mente es un instrumento increíble, sin embargo, si es ella la que nos maneja a nosotros, puede ser muy destructiva. Aunque esta filosofía la traslado a todos los aspectos de mi vida, ha sido en el deporte donde he aprendido a dominar mejor mis pensamientos, y no ellos a mí. Esto que os cuento no es nuevo, ya que hay infinidad de libros que hablan de superación y de cómo dar un paso más durante una carrera, pero lo que sí os puedo contar es cómo lo he conseguido yo y cómo gracias al deporte y a las pruebas de ultradistancia he conseguido llegar a ser mejor. No mejor que nadie, sino mejor que yo mismo.

			Estoy absolutamente convencido de que el éxito está en el camino, en salir a entrenar cuando estás cansado, cuando hace un calor infernal o cuando está cayendo el diluvio universal, porque cuando el esfuerzo es máximo, la palabra «fracaso» no existe. Si antes de una carrera yo me preguntara ¿he entrenado al máximo?, ¿me he divertido entrenando?, ¿he vencido a la pereza los días que no me apetecía salir?, y la respuesta es sí, he triunfado, el resultado de la carrera será una consecuencia. Fracaso será cuando me vaya a la cama pensando que no me he esforzado todo lo que estaba en mi mano.

			Más allá de que yo haya participado en algunas de esas competiciones que para la mayoría son tildadas de locura, aún recuerdo cuando enfrentarme a una hora de carrera continua era mi máxima aspiración. Valoro muchísimo a todos aquellos que empiezan a entrenar y que, tras plantearse un objetivo, son constantes, persistentes, apasionados y aguantan los malos momentos hasta poder lograrlo. Independientemente de que se trate de una carrera de 10 kilómetros, de un ultraman o de aprender cocina japonesa. Sentirse más y/o mejor que alguien cuyo mayor reto haya sido una carrera de 10 kilómetros sería estúpido, correr es un deporte, un juego. Sería como si una persona que juega cien partidas de parchís se sintiera por encima de alguien que sólo juega diez.

			A dos meses de empezar el Marathon des Sables comenté al entrenador del club de triatlón mis planes de irme al Sahara y retomar los entrenamientos específicos para el ironman cuando regresara. Me comentó que no lo hiciera, que sería contraproducente para mi preparación. Pero yo no buscaba hacer el mejor ironman de mi vida, yo simplemente quería hacer las dos carreras. No le hice caso y decidí dejar un poco de lado la bici y la natación, y comencé a centrarme en correr con peso en la espalda. No era capaz de correr más de 1 hora 30 minutos con una mochila de 4 kilos. Llegaba destrozado a casa, con heridas en la espalda y los hombros, el cuello y los lumbares hechos polvo. Pensaba que en los siguientes dos meses me daría tiempo a mejorar mucho, pero la realidad fue que no; aún hoy la mochila es el mayor lastre que sufro en las carreras de autosuficiencia. Ahora 4 kilos ya no me suponen mucho esfuerzo, pero 8 kilos me siguen matando. Tengo que seguir entrenando y mejorando para que llegue el momento en que 8 kilos tampoco supongan un esfuerzo excesivo.

			Con el entrenamiento más o menos encaminado, llegaba el momento de empezar a preparar el material. Aquí es donde la experiencia te da una ventaja importante. Entre lo que llevaba en la mochila en mi primera carrera de autosuficiencia y lo que he llevado en la última creo que sólo coincide el papel higiénico. Con lo poco exigentes que son con respecto al material obligatorio en el Marathon des Sables, mi mochila debía haber pesado 7 kilos en lugar de los 9 que llevaba. Cargaba con material que no era absolutamente imprescindible, unos sobres de comida liofilizada que aportaban muy pocas kilocalorías para lo que pesaban y demasiadas barritas energéticas. Es muy gráfico el tema de las barritas, puesto que en el Marathon des Sables llevé sesenta barritas y en Madagascar, mi quinta carrera de autosuficiencia, llevé sólo catorce. Y un consejo muy básico: nunca esperéis al último día para comprar el material. Yo lo hice y tuve que comerme sesenta barritas de plátano.

			Diría que entre el 70 y el 80 por ciento del peso que cargas en la mochila corresponde a la comida. Es importantísimo encontrar el equilibrio entre peso, kilocalorías, variedad y que sea de nuestro gusto. La organización obliga a llevar como mínimo 2.000 kilocalorías por día pero estoy convencido de que todos los participantes acaban comiendo menos. Una máxima de prácticamente todos los corredores es: «prefiero pasar hambre a cargarlo en la mochila». Y yo también lo prefiero. El déficit calórico es tal que calculo que se pierden entre 4 y 6 kilos de peso al terminar estas carreras. 

			Además de barritas y geles, mayoritariamente la alimentación se basa en sobres de comida liofilizada, debido a su bajo peso en relación con su aporte calórico y de nutrientes. La comida liofilizada es un tipo de comida deshidratada, en la que partiendo del alimento congelado y en condiciones de vacío se consigue que el hielo pase directamente a vapor, conservando la estructura del alimento casi intacta. Ese proceso, al no necesitar un aumento drástico de la temperatura, conserva una gran parte de los nutrientes y de las cualidades organolépticas. Esta forma de conservación de los alimentos, que llegó a nosotros en la década de 1950, ya era empleada por los incas, cuando dejaban por la noche que los alimentos se congelaran por la acción del frío de los Andes y gracias a los primeros rayos de sol de la mañana y la baja presión atmosférica se producía la sublimación del agua que se había congelado.

			Entre el material obligatorio también debíamos llevar un hornillo para calentar el agua y cocinar los sobres de comida liofilizada. Cuando llegábamos muertos de cansancio al campamento, nos veíamos obligados a dar un paseo en busca de trozos de paja y pequeños palos para hacer un fuego. Todos estos preparativos eran una de las cosas que más odiaba. En esas condiciones el agua nunca llega a hervir del todo y dependiendo del tipo de comida de que se trate es muy difícil que ésta se cocine bien. La pasta es una de las mejores opciones. Yo cometí el error de llevar puré de patata, que al no cocinarse bien, se convierte en algo con un tacto y un sabor horrible. Es una sensación parecida a comer barro.

			Ya tenía prácticamente todo el material listo y los entrenamientos seguían su cauce, ya quedaba muy poquito para marcharme al Sahara, cuando surgió un nuevo contratiempo. Alba (mi actual novia y de la que oiréis hablar más a lo largo del libro), tras casi cuatro años de relación, decidió dejarme. En ultradistancia, el 70 por ciento de la carrera se hace con la cabeza y el 30 por ciento con el físico, y yo acababa de recibir un fuerte golpe psicológico. El material y la carrera de repente pasaron a un segundo plano. Me encontraba muy triste, con un gran vacío por dentro. Me sentía muy solo y nada conseguía aliviar mi dolor. Mi estado anímico era una excusa perfecta para quedarme en casa autocompadeciéndome, pero al final nunca lo hacía, acababa cumpliendo y, aunque fuera entre lágrimas, salía a entrenar.

			Muchos factores importantes para llegar en mi mejor versión se habían puesto en contra de mi debut en la ultradistancia. La familia me trataba de temerario, mi novia me dejaba y en el club de triatlón me decían que no debía ir. A las puertas del primer gran desafío deportivo de mi vida estaba lleno de dudas, miedos e incertidumbres. ¿Habré entrenado suficiente? ¿Pasaré hambre? ¿Pasaré tanto frío por la noche que no lograré dormir? ¿Y si me pierdo? ¿Y si de repente me encuentro en medio de una tormenta de arena? ¿Y si me deshidrato?

			Por muchas carreras que haga, creo que siempre tendré que enfrentarme a estos u otros miedos. Y siendo sincero, no conozco la fórmula para superarlos. Creo que todas nuestras opciones pasan por tener una voluntad indomable y por confiar ciegamente en nosotros mismos. Un ejemplo muy descriptivo de lo poderosa que puede llegar a ser la voluntad lo encontré en el libro Sobrevivir al límite, de Kenneth Kamler, donde narra las historias de diferentes personas que por circunstancias se vieron obligadas a luchar por sobrevivir en los lugares más inhóspitos del planeta. Beck Weathers, atrapado por una tormenta en lo alto del Everest, estaba expuesto a un viento y un frío excesivos para la vida humana. Privado de oxígeno y deshidratado, se derrumbó en la nieve. Sus funciones vitales fueron cesando y tras dos días y una noche su cuerpo congelado dejó de funcionar, pero no su mente. Su vida se había reducido a los pensamientos que tenía de su familia. Se negaba a dejarse morir y su voluntad generó suficiente energía para conseguir levantarse y alejarse de la nieve. El autor concluía que más allá de la preparación física o el conocimiento que se tuviera del medio, el aspecto fundamental para lograr superar la adversidad era la voluntad.

		

	



  

    

      IRONMAN


       


       


       


       


      El ironman nació en 1978, cuando al marine John Collins se le ocurrió combinar tres competiciones ya existentes para saber qué atletas (nadadores, corredores o ciclistas) eran más fuertes. Las competiciones eran la Waikiki Roughwater Swim, de 3,8 kilómetros a nado, la Around Oahu Bike Ride, de 182 kilómetros en bicicleta, y el Maratón de Honolulu, 42 kilómetros corriendo. La idea era hacer las tres competiciones seguidas, y quien ganara sería considerado el hombre de hierro (Ironman).


      Hoy en día se habla tanto de ironman que se han normalizado las distancias y puede incluso parecer un objetivo menor, pero si nos tomamos unos minutos para analizar esas distancias nos daremos cuenta de que es un desafío con letras mayúsculas, ¡es un palizón! Sólo un maratón es una carrera increíble, imagina hacerlo después de 3,8 kilómetros nadando y 180 kilómetros en bici. Estoy convencido de que un ironman o un ultraman están al alcance de cualquier persona, yo los he hecho y no tengo ninguna cualidad física extraordinaria, pero hay que ser consciente de que es necesario entrenar, ser muy constante y renunciar a cosas, el «yo no puedo, mañana tengo que entrenar» pasará a ser una de tus frases más utilizadas. 


      Acabado el Marathon des Sables, ahora sí, tocaba centrarse en preparar un ironman. Aunque la marca comercial Ironman es la más conocida entre los aficionados, se organizan muchísimos triatlones con las mismas distancias en todo el mundo. Hay gente que si no es de esta franquicia no quiere hacerlo, pero a mí me daba igual y a pocos kilómetros de mi casa, en Robledo de Chavela, se celebraba por primera vez el Astromad. Aún faltaban cinco meses para que se disputara y a modo de preparación decidí ir haciendo otras carreras por territorio nacional. Venía cargado de energía de mi experiencia en el desierto y me sentía capaz de todo.


      La primera de ellas fue el Half Challenge Barcelona, triatlón con distancias equivalentes a un medio ironman (1,9 kilómetros nadando + 90 kilómetros en bici + 21 kilómetros corriendo). Era mi primera vez nadando en aguas abiertas y me topé con la cruda realidad: el mar no es una piscina. Con el movimiento del oleaje y sin la línea de referencia de la piscina salí del agua sintiéndome muy mareado y con ganas de vomitar. Mi padre me esperaba en las vallas de camino a la primera transición. Me paré y le comenté lo sucedido: «No me tengo en pie papá, tengo que abandonar». Me senté en un banco, respiré tranquilo y pasados diez minutos comprobé que mi estómago y mi cabeza estaban mejor. Había recuperado el ánimo y cogería la bici. Conseguí completar el mejor sector de bici de mi vida y los posteriores 21 kilómetros corriendo a un ritmo bastante decente. La primera sensación con el triatlón había sido positiva, pero ¿sería capaz de hacer eso dos veces? Sólo de pensarlo me temblaban las piernas.


      La siguiente carrera pensé que debía ser alguna en bicicleta. Creo que es el deporte más importante del triatlón. Es donde más horas pasas y es la que de alguna manera va a determinar cómo harás el maratón. Si llegas vivo, podrás hacer un buen maratón, pero si llegas muerto, el maratón será una pesadilla. Busqué por internet y encontré la Mallorca 312, marcha cicloturista que consistía en recorrer los 312 kilómetros de la costa de Mallorca. Iba a suponer un muy buen entrenamiento de bicicleta y teniendo en cuenta que sería casi el doble de distancia que tendría que hacer en el ironman, si conseguía acabarla, me daría mucha confianza. Los primeros 150 kilómetros fueron muy duros, se suben varios puertos y es donde se acumula prácticamente todo el desnivel positivo. La segunda parte de la carrera era más fácil pero, despistado con el tráfico de Palma, acabé perdiéndome. A punto de llegar a la meta con la satisfacción de haberlo conseguido comencé a sentir que en Mallorca nada me podía ir mal.


      Es una isla que, por diferentes circunstancias, siempre ha estado unida a buenos momentos de mi vida. Viajo allí con cierta frecuencia porque es donde viven mi hermana y mis dos queridos sobrinos. De hecho, además de Madrid, es la única ciudad donde sé moverme en coche sin GPS. De Mallorca también es mi admirado Rafa Nadal, al que he ido a ver entrenar varias veces, aunque aún no he tenido la suerte de poder coincidir con él. Pero si por algo y desde mi adolescencia Mallorca ha estado presente en mi vida es por No Children, mi grupo de música favorito. Mi afición por ellos me ha hecho verles casi cuarenta veces en directo y vivir algunas de las mejores experiencias de mi vida. Los apasionados a la música, a U2, Nirvana o Coldplay, ¿os imagináis acabar siendo amigos suyos? He viajado muchísimo para ver sus conciertos, en festivales, en salas que parecían el aula de un colegio, en la playa o en una carpa llena de chicos vestidos de boy scouts. Una vez, y sin saberlo, acabamos en Andoain, un municipio con una gran actividad proetarra y con una sala repleta de carteles a favor de la liberación de presos de ETA. También fuimos a verles a Bélgica. Cuando los componentes de No Children nos vieron allí se quedaron tan alucinados que acabamos prácticamente conviviendo con ellos y durmiendo en la misma casa. Aquel viaje estrechó bastante nuestra relación y pasaron a ser nuestros amigos. Al año siguiente, Edy, el bajista, me llamó por teléfono para invitarme a un concierto privado en alta mar, en un barco para 80 personas. ¡Fue increíble!


      Mi última carrera antes del ironman sería el Gran Trail de Peñalara, una carrera de montaña de 110 kilómetros con 5.000 metros de desnivel positivo (más de la mitad del Everest). El desnivel que tiene es brutal y no había entrenado específicamente para una carrera de este tipo. Además, aunque en ese momento habían pasado cuatro meses desde que Alba me había dejado, el contacto que había mantenido con ella a lo largo de esa semana no me permitió llegar emocionalmente preparado. Empezamos a las 8.00 horas. Subimos la Maliciosa y la niebla era tal que no veíamos las marcas que señalaban el camino, nos guiábamos por los gritos de los participantes. De camino a Morcuera, otro de los picos que debíamos subir, me entró el miedo a la soledad de la noche. Aún era mediodía, faltaban varias horas para que anocheciera y, sin embargo, me veía sobrepasado por la situación, no me veía capaz de enfrentarme a la noche. Llegado a la cima de Morcuera me retiré. Llamé a mi padre para que viniera a buscarme. No recuerdo qué le dije para explicarle el motivo de mi decisión, pero estoy seguro de que para no preocuparle no le dije la verdad. Comprendí que para enfrentarme a una carrera así debía aprender a dejar las preocupaciones aparcadas tantas horas como durara la competición, y si no lo hacía, era mejor no participar.


      Se acercaba la fecha de mi debut en el ironman y los entrenamientos transcurrían con tranquilidad. Mi vida continuaba sin alteración: madrugaba para ir a trabajar, si tocaba, aprovechaba la hora de comer para ir a nadar, y al acabar la jornada laboral unos días corría, otros montaba en bici y a veces doblaba. Soy una persona bastante tranquila, es difícil ponerme nervioso, pero los días previos a la carrera estaba sorprendentemente sosegado. Confiaba en mi preparación, había entrenado tanto como estaba planeado y no había cedido ante la pereza ni un solo día. Era algo así como la tranquilidad de quien se presenta a un examen habiendo estudiado y sabe que el aprobado es muy probable. Esta sensación me duró hasta la noche anterior a la competición. De golpe me aparecieron todos los miedos, me desperté intranquilo, di cientos de vueltas en la cama y fui incapaz de volver a dormir hasta que sonó el despertador para avisarme de que aunque no hubiera pegado ojo ya era la hora de levantarse. Estaba literalmente muerto de miedo.


      Como siempre, mi padre madrugó tanto como yo y vino a recogerme para acompañarme hasta Robledo de Chavela. A las 7.45 horas estaba ya con el neopreno puesto y listo para empezar. En un mes de septiembre atípicamente frío, la temperatura del agua marcaba 9 ºC. La natación es el deporte que más me aburre y que menos entreno. En carrera lo tomo como un mero trámite, pero algo tan sencillo como mantener un ritmo constante se complicaba debido a lo fría que estaba el agua. ¿Habéis sentido ese dolor de cabeza tan agudo que llega cuando te comes un helado muy rápido?, sinceramente no sé a qué se debe, pero es tan incómodo que te obliga a relajar todos los músculos de la cara y a respirar con calma. Pues yo ahora sentía ese mismo dolor. Tenía que parar y sacar la cabeza del agua, respiraba y esperaba a que el sol me calentara para poder reincorporarme a la prueba. Recuerdo poner el cerebro en off, marcar una respiración y una brazada cómoda y sólo acordarme de donde estaba cuando me daban esos ataques de dolor de cabeza. Cuando llegué a la orilla comprobé que no es exageración eso que veíamos en los dibujos animados cuando uno de los personajes se pone azul y empieza a temblar tras caerse al agua helada. Estaba completamente congelado y temblaba sin parar. Ha sido la vez que más frío he pasado en mi vida. Como en todo, la falta de experiencia se paga y yo en el Astromad aprendí que la próxima vez me llevaría una toalla para poder secarme al salir del agua.


      Siempre había oído decir que el Ironman de Lanzarote es uno de los más duros del mundo, pero después de estar pedaleando durante ocho horas en el trazado de Madrid, tenía serias dudas. Según los organizadores y los compañeros con los que compartí esta experiencia, el de Lanzarote presenta un trazado con 2.500 metros de desnivel positivo acumulado, mientras que nosotros al acabar la competición habíamos sumado casi 4.000 en los 189 kilómetros que dura la parte de bici. Tras esa primera edición, el Astromad se apropió del famoso eslogan «el ironman más duro del mundo». Es verdad que este eslogan lo utilizan prácticamente todas las carreras, todas se consideran la más dura del mundo, y eso es muy difícil y demasiado subjetivo poder determinarlo, pero es cierto que este ironman era muy duro.


      Las primeras pedaladas siempre son optimistas. Después de todo el tiempo que llevaba en el agua avanzando a un ritmo que hace que se detenga el tiempo, ahora notaba la velocidad. Esta sensación de poder duró hasta que empecé a darme cuenta de que llevaba todo el día subiendo. «Qué cabrones los organizadores», piensas al ver esas subidas infinitas que no dan tregua y que, al tratarse de un circuito, sabes que tendrás que volver a subir otra vez. Puesto que mi objetivo como novato era acabar la prueba, bajé el ritmo y comencé a dosificar. El punto sin retorno llega cuando tras varias horas pedaleando y subiendo, pasas la barrera de los 90 kilómetros, lo que significa que aún te queda otra vuelta y otras tantas horas de pronunciadas subidas. Como esto ya lo he vivido antes, no os cuento mi guerra interna sobre lo largas que son esas horas sobre un terreno que encima ya conoces. Por muy cansado que estuviera en estos momentos, lo único que me consolaba era saber que en esas largas horas muy pocos competidores me habían adelantado, no debía de ir tan lento como pensaba.


      Terminada la parte de bici tocaba correr los 42 kilómetros de un maratón. Paré unos minutos, me puse las zapatillas, comí algo y comencé a correr. Noté una frescura que me animaba. Esa extraña sensación de que las piernas no son tuyas y que no funcionan del todo bien, esa que sientes las primeras veces que te pones a correr tras varias horas de bici, ya estaba olvidada tras entrenar esa transición a lo largo de los últimos meses. No tiene nada que ver la velocidad con la que se afronta un maratón a la que ahora llevábamos el centenar de participantes que nos enfrentamos a la tercera parte del Astromad. Quizá los que van en cabeza están un poco más preocupados por los tiempos, pero los que jugamos a media tabla pensamos en sobrevivir al desgaste muscular que acumulamos y a beber lo que nos deje nuestro maltrecho estómago para evitar problemas de calambres. Ya entrada la noche, y sin un gramo de energía, conseguí por fin terminar. ¡Ya era finisher!


      A la semana siguiente, y con la única motivación de poder cruzar la meta de la mano de mis sobrinos, me desplacé hasta Mallorca (otra vez) para hacer un nuevo triatlón con distancias equivalentes a un medio ironman (1,9 kilómetros nadando + 90 kilómetros en bici + 21 kilómetros corriendo). Fue una semana especialmente intensa en el trabajo, tanto que apenas tuve tiempo para hacer la maleta, y al preparar la bici para pasar el control de material me di cuenta de que me había dejado las ruedas en Madrid. A contrarreloj y sin apenas margen de tiempo, busqué por internet una tienda de bicis, me compré las más baratas que tenían y fui a la zona de boxes a dejar todo el material preparado para el día siguiente. Por la mañana, en la natación, también tuvimos sorpresas. Hacía tanto calor que el mar estaba a 24 ºC y la organización anunciaba que debíamos nadar sin neopreno. Yo soy muy friolero y aquella decisión me incomodaba, aunque debo reconocer que una vez en el agua no lo eché de menos. Comenzamos la bici y se fue nublando tanto que en la segunda vuelta del circuito de 45 kilómetros comenzó a llover. En una de esas infinitas rectas con el asfalto mojado y sintiendo las piernas ya muy pesadas comencé a escuchar un sonido que venía de lejos. Intrigado por saber qué era aquello que tanto sonaba, mire hacia atrás y vi a Eneko Llanos (primer español que consiguió terminar un ironman en menos de ocho horas) con unas espectaculares ruedas lenticulares adelantándome a más de 40 km/h. Parecía que él iba en moto y yo en bici con ruedines. Acababa de comprobar, en mis propias carnes, lo increíbles que son estos deportistas. No tengo palabras para describir la fortaleza y las cualidades que tienen. Son de otro planeta. Acabado el sector de bici, comencé a correr el medio maratón. Si en la bicicleta había sentido las piernas muy pesadas, en la carrera no iba a ser menos, el ritmo era muy lento y apenas me quedaban fuerzas. Creo que más allá del cansancio físico, lo que realmente estaba era muy cansado psicológicamente. Llevaba un año siguiendo estrictamente un plan de entrenamiento. Estaba deseando parar, en ese mismo instante y por un largo período de tiempo, pero seguí corriendo. 


      Mi cabeza no dejaba de pensar en esa sensación de paz y relación que había tenido en mis últimas vacaciones. Hacía unos meses había estado visitando a mi abuela y a mi tío en Tampa (Florida). Viven allí desde hace más de treinta años, y aunque parezca mentira, ésa fue la primera vez que iba. Estuve en Miami conociendo sus playas, su downtown y el parque de los Everglades, lleno de cocodrilos. Tres días después cogí un avión y pasé por Tampa y Orlando. Mi tío y mi abuela fueron unos grandes anfitriones y mi primera visita a Estados Unidos había resultado ser muy satisfactoria, lo había pasado tan bien que regresé a España con ganas de volver pronto. 


      Cuando mi cabeza volvió a percatarse que donde realmente estaba era corriendo, las ganas de parar no habían remitido, pero me negaba a hacerlo. Con lo poco que me quedaba para cruzar la meta debía aguantar esas incontrolables ganas de echar el freno de mano. Y a partir de ahí, sí, estaría varios días alejado del deporte.


      Conseguí acabar, y más allá de la felicidad que me pudiera causar haber terminado otra carrera, únicamente pensaba en volver a tomarme unas vacaciones. Todavía me quedaban días libres en el trabajo y me apetecía regresar a Estados Unidos. Busqué por internet y encontré una superoferta a Nueva York, ¡y allí me fui! Llegué por la noche y desde el aeropuerto fui directamente a Times Square. ¡Qué imagen! Es espectacular. Todo iluminado, lleno de gente, lleno de vida. En Estados Unidos todo es a lo grande, también la comida. Encontré un puesto de comida italiana donde las pizzas eran tan gordas que pensé que eran empanadas. Otra imagen que nunca olvidaré es la Zona Cero. Es un lugar en silencio, es un lugar triste. Paseé por la Quinta Avenida y subí a lo alto del Rockefeller Center, desde donde se distingue perfectamente el rectángulo verde que forma Central Park en medio de esa marea de edificios. Al terminar tanto el ironman como el Marathon des Sables me había jurado y perjurado que ésa iba a ser la última vez que hacía algo así. No quería volver a sufrir de esa manera, pero esos días de desconexión total por Nueva York no sólo hicieron que el sufrimiento se me olvidara por completo, sino que tenía ganas de volver a cruzar otro desierto. No sabía cuál, pero tenía claro que debía ser algo diferente, una sensación y una aventura nueva. El Marathon des Sables ya lo había vivido.
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			Desde fuera cualquiera podría pensar: «Muy bien Carlos, estás medio chalado, ya tienes algo para fardar con tus amigos y contar a tus nietos. Ahora a seguir con lo tuyo». No podría hacer un análisis claro de qué es lo que me llevó a planificar otra carrera. ¿El ansia de superación humana? Tal vez. O quizá una insolación me hizo perder demasiadas neuronas, no lo sé. Yo sólo tenía claro que quería hacer otro desierto. Completamente decidido y con mucha ilusión, me lancé a investigar. Durante varias semanas pregunté a corredores, buceé por internet, miré fotos, vídeos... y en una de ésas me encontré con el Atacama Crossing, considerada por muchos la carrera de autosuficiencia más dura del mundo, en el desierto más árido del planeta y a casi 4.000 metros de altitud.

			El Atacama Crossing es una de las cuatro carreras organizadas por RacingThePlanet, junto al Gobi March, el Sahara Race y el The Last Desert de la Antártida. Se desarrolla enteramente a través del gran desierto chileno de Atacama, un gran montón de arena más grande que toda Andalucía y cincuenta veces más seco que el Valle de la Muerte en Estados Unidos. Esto último lo convierte en el lugar de la tierra más parecido a las superficies de la Luna y Marte, y por tanto, en uno de los patios favoritos de pruebas de la NASA. Allí se han encontrado algunas de las momias más antiguas del mundo, que datan de hace más de 9.000 años. Pero por muchos datos increíbles que os cuente, nada es más impresionante que sus paisajes. En más de una ocasión tuve la sensación de estar en alguna película de la saga de Star Wars o de Indiana Jones.

			No fue una época fácil para mí. Mi relación con Alba no se acababa de arreglar y sentía que se había alejado más que nunca. Me costaba dormir, me costaba comer, me costaba entrenar. No conseguía concentrar mis esfuerzos en nada y la ansiedad me podía, pero la experiencia que ya tenía en este tipo de carreras me daba seguridad. Había aprendido a hacer una mochila más eficiente, ya no pesaba tanto. Había entrenado mejor esa temporada, y a mis espaldas ya tenía el Marathon des Sables, un ironman, la Mallorca 312 y dos medios ironman. Ya no me sentía ese chaval que se iba a la guerra con una mano delante y otra detrás. Me había demostrado que para conseguir las cosas que quería en la vida, simplemente había que desearlas e ir a por ellas sin excusas.

			Creo, además, que el plano psicológico también se puede entrenar, y yo ya llevaba dos años haciéndolo. Existen tantas formas de motivarse como personas existen. Hay gente que se pone a escuchar canciones tipo Eye of the tiger de Survivor, al estilo Rocky Balboa. A mí me gusta hacerlo día a día, creo que la constancia es la clave para afrontar los malos momentos con confianza y motivación suficiente para superarlos. Ante un dolor o una duna que parezca una pared, no sólo estarás preparado físicamente, también lo estarás psicológicamente. Piensas en lo mucho que has entrenado, en lo estricto que has sido, en los días laborables que empiezas a entrenar a las cinco de la mañana para cuadrar entrenamiento y vida laboral, e inmediatamente y por inercia tu cuerpo y tu mente quieren seguir luchando, ese dolor ya no es tan intenso y esa duna es mucho menos empinada. Aguantas el dolor y las circunstancias y sigues empujando, con todo lo que te ha costado llegar hasta ahí no te puedes rendir. Por esto creo que el éxito, el verdadero desafío, mucho más allá de cruzar o no la meta, está en el día a día, en ser capaz de dar lo máximo de ti mismo de lunes a domingo, en el trabajo, en el entrenamiento o en tu vida social.

			Quedaban pocas semanas para la salida y ya comenzaba a notar la adrenalina. No podía esperar más, deseaba verme ya en el punto de salida. RacingThePlanet es una gran organización de carreras de autosuficiencia, se desviven por ayudar al corredor, eso sí, una vez que el participante ya está allí. Todo lo que supone billetes de avión o transporte local lo tienes que preparar tú solo. Reconozco que, en este sentido, el viaje me causaba algo de estrés. Era mi primera vez en Latinoamérica y sentía eso que llaman «miedo a lo desconocido». En España se tiene la imagen de que Sudamérica puede ser un sitio algo peligroso. El planning era: vuelo directo desde Madrid hasta Santiago de Chile, una vez allí, tomar un segundo vuelo hacia Calama, y allí, encontrar una furgoneta que me llevara hasta San Pedro. Me planifiqué y me documenté lo mejor que pude, pero había ciertas cosas que escapaban a mi control. Lo que más me preocupaba era cuánto tendría que esperar a que llegara el transporte en Calama, puesto que no conocía los horarios de las furgonetas. Podía pasar una cada hora, o una al día, y si éste fuera el caso y cuando llegara ya se había ido, ¿duermo en el aeropuerto de Calama?, ¿y si Calama es peligroso? Hoy puedo decir que todos estos miedos y preocupaciones se han ido reduciendo hasta el punto de no existir. Una vez más, la experiencia hace mella. He aprendido que de todo se sale. No importa cuánto se complique la situación, siempre hay alguna manera de gestionarlo.

			Una vez en San Pedro te das cuenta de que habías anticipado muchísimos miedos innecesariamente. La llegada fue muy fácil, en Calama las furgonetas estaban preparadas y San Pedro era un bonito, apacible y minúsculo pueblo a los pies del desierto de Atacama. Ya allí, empiezas a coincidir con otros participantes, a charlar con ellos, a contar batallitas. Empiezas a sentir que el Atacama Crossing ha empezado. Dando un paseo por el camino principal de arena que tiene el pueblito me ocurrió una entrañable anécdota. Me encontré a dos niños que gritaban: «Vendemos pansito, pansito rico». Paré a hablar con ellos y les di algo de dinero bajo la condición de que se lo dieran a sus mamás. Ambos me dijeron muy convencidos que por supuesto así sería. Seguí paseando por la zona y llegué al mercado. Entre puestito y puestito que iba mirando, escuchaba como dos silbatos se iban acercando a donde yo me encontraba. A los pocos minutos pasaron por mi lado los dos niños, con su silbato sonriendo y saltando de alegría. Apostaría que acababan de fallar a la promesa de darle el dinero a sus mamás.

			Antes de partir al desierto el equipo de RacingThePlanet revisa concienzudamente a cada participante todo el material exigido. Desde mi humilde opinión, creo que es normal que se exijan ciertos mínimos, sobre todo con vistas a orientar a la gente, pero sinceramente, todavía trato de comprender la obligatoriedad de algunas cosas. Cada gramo de peso en la mochila tiene importancia, y por ello, se es muy meticuloso y quisquilloso en su preparación. Por ejemplo, para ciertas necesidades básicas algunos llevarán papel higiénico y otros toallitas húmedas, pero no entiendo por qué obligan a llevar ambas. Para curar las ampollas cada corredor tiene su propio método, sin embargo, la organización te obliga a llevar Compeed, toallitas de alcohol, agujas, etc. Con esto, creo que lo único que consiguen es que la gente lo enseñe en la revisión de material y lo tire en la primera papelera que encuentra.

			La organización es la encargada de organizar las jaimas y fue en Chile donde se formó la mejor de las cinco carreras de autosuficiencia que he hecho hasta ahora. En una situación como ésta, donde pones el cuerpo y la mente al límite en un lugar tan remoto, la convivencia se vuelve muy particular, viéndote obligado a vivir y compartir momentos realmente intensos con la gente que tienes alrededor. La tent número 13 estaba compuesta por una ensalada de diferentes nacionalidades: Juan Carlos, el otro español, que tuvo que abandonar por las ampollas; Julio, un chileno con un corazón gigante; Cristian, compatriota de Julio y el experto del grupo, un auténtico libro abierto al que los guatemaltecos de cachondeo apodaron «Raramuri»; la mexicana Nahila, campeona de ese año y una espectacular corredora, y el equipo guatemalteco, Ramix, Gabriel y Rai, que siempre encontraban una excusa para contagiar su alegría y buen humor. Incluso trajeron un pequeño altavoz para poner música por las noches antes de acostarnos. Para un amante de la música como yo, aquél era un momento mágico. 

			Por si no iba a ser poco tener que lidiar con la altura, las ampollas y el desgaste muscular durante 250 kilómetros, apareció otro factor importante del que ya me habían advertido, pero que no consideré en su justa medida: el maldito frío. Al despertar el primer día, a las siete de la mañana, dentro de la tienda y pese al calor desprendido por ocho personas, había una temperatura de 3 ºC. Imaginad el frío que podía hacer por la noche fuera de la tienda. A partir de ese día, y para evitar salir a la intemperie en mitad de la noche, llegamos a un acuerdo: haríamos nuestras necesidades básicas en una botella vacía.

			Dado que este frío nos iba a acompañar durante todas las noches de la carrera, tuvimos que agudizar nuestro ingenio con los pocos recursos que teníamos. A Ramix se le ocurrió llenar las botellas de agua con el agua caliente que la organización nos daba para preparar los sobres de comida liofilizada y meterlas dentro del saco de dormir para poder gozar de un mínimo de calor cuando nos acostáramos. Con ello, yo podía conciliar el sueño desde las ocho de la tarde hasta aproximadamente las dos de la mañana; a esa hora la botella ya no estaba caliente y el frío era tan insoportable que dormir resultaba imposible. Este nuevo uso que le dimos al agua caliente se hizo tan popular y se extendió tanto entre el resto de jaimas que la organización se dio cuenta y a partir del cuarto día prohibió llenar las botellas vacías con agua caliente. Dormir se convirtió en una misión prácticamente imposible.

			Hacia el final de la tercera etapa, mientras subía y bajaba dunas al más puro estilo montaña rusa, me encontré a un compañero sentado en la arena y con la cabeza recostada sobre sus rodillas. Suponía que no estaba pasándolo muy bien y me acerqué a interesarme por su estado de salud. Él insistía en que estaba bien, que siguiera. Un rato más tarde, ya en meta, mis amigos guatemaltecos me comentaron que ellos también habían visto a esta persona, de origen libanés, y que tuvieron que parar a ayudarle y a convencerle de que debía beber agua. Estaba completamente deshidratado y había perdido el sentido.

			Supongo que muchos de vosotros nunca habéis sufrido una deshidratación grave en vuestra vida. Yo tampoco, pero es un momento muy complicado. La frecuencia cardíaca y respiratoria aumenta para compensar la disminución del volumen del plasma sanguíneo y de la presión arterial. Comienzas a sentirte somnoliento, la piel se seca y se arruga, la vista se nubla, el volumen de orina se reduce y se empieza a delirar. Esto lo cuento para tratar de mostrar por qué la historia de Alí, este compañero libanés, ha quedado grabada en mi memoria. Me pareció increíble que, cuando mis amigos guatelmatecos le ayudaron, fuera el segundo día consecutivo que le tenían que tratar por una grave deshidratación. En un lugar donde por el día te encuentras a más de 50 ºC, después de dos jornadas seguidas sufriendo problemas de deshidratación, él no dudó en seguir corriendo y continuó etapa tras etapa hasta cruzar la meta.

			Hay una cosa que debes tener muy clara antes de decidir correr una prueba de autosuficiencia: lo vas a pasar mal. Habrá muchos momentos en que te preguntarás qué haces allí con esa panda de locos con lo bien que estarías en tu casa. He visto a gente llorar desconsoladamente y alucinarás con la cantidad de dolores y sensaciones insoportables que tu cuerpo es capaz de producir y que antes ni siquiera podías imaginar. En más de una ocasión te plantearás seriamente el abandono. La meta se convertirá muchas veces en una obsesión y vivirás el momento de tumbarte en el suelo como un sueño hecho realidad.

			En el transcurso de la cuarta etapa había que cruzar un salar que se extendía 14-16 kilómetros aproximadamente. Desde el comienzo de la carrera, esta parte había sido trending topic entre los participantes. Todo el mundo lo temía, aunque yo no entendía muy bien por qué. «¿Un salar? Tampoco tiene que ser para tanto.» Pero al final me acabé convenciendo, y empecé a imaginarme lo peor... Y acerté. Era como tratar de avanzar sobre corales de mar, con un calor infernal y sin ningún punto de avituallamiento en el transcurso. Cada paso que daba se me clavaban las piedras de sal en los pies, prácticamente no pude corre nada, tuve que andarlo casi todo, y a pesar de ello, fue suficiente para romperme una de las zapatillas y destrozarme los pies. Al llegar a la meta tenía trozos de la suela sueltos, dos uñas llenas de sangre, una de ellas infectada, varias ampollas y lo peor de todo, se me había agrietado la planta del pie izquierdo, tenía una raja de unos ocho centímetros.

			Esa noche usé todos los remedios que tenía a mi alcance: limpiar la herida concienzudamente e impregnarla de mercromina para que se secara lo máximo posible, pero claro, los remedios no son milagros. Los primeros pasos de la mañana siguiente para salir de la jaima fueron infernales. La herida y las ampollas me escocían y los dolores de espalda y hombros de cargar la mochila se habían vuelto insoportables. A cada paso que daba podía sentir perfectamente como la grieta del pie se abría. En pocos minutos tenía que estar preparado para correr la más dura de todas las etapas: 82 kilómetros por puro desierto. Si al final de la jornada lograba cruzar la meta, el resto sería pan comido, pero ahora me tocaba lo que calculaba que serían más de quince horas solo por el desierto. Aún a día de hoy recuerdo lo difícil que fue siquiera empezar y no puedo explicar de dónde ni cómo saqué las fuerzas necesarias para colocarme ese día en la línea de salida, pero lo hice. Hay veces que no dejas a tu cabeza pensar en otra cosa que no sea seguir, por mucho que ella te empuje a tomar otras decisiones quizá más sensatas, te niegas a escucharla.

			Antes de salir, me dije que debía tomarme la etapa con mucha calma, sin mirar el reloj y pensando en que, tarde o temprano, de una pieza o roto en mil pedazos, conseguiría entrar en meta. Como siempre, al principio me parecía imposible poder andar y no arrastrarme, pero tu cuerpo se va acostumbrando al dolor y poco a poco empiezas a avanzar a un ritmo cada vez más decente. En el Marathon des Sables inicié la etapa larga con el propósito de hacerla sin parar, y finalmente no pude. Desde el día que decidí hacer el Atacama Crossing pensé que esta vez sí tenía que hacer el etapa larga de un tirón. Salimos a las 8.00 h y llegué bastante entero hasta el mediodía, hora en la que me acercaba al Valle de la Luna bajo un sol que me quemaría hasta las manos. Veía sobre el horizonte una duna que se intuía grande, muy grande, y no demasiado empinada. Pero según me acercaba, ¡madre mía!, mi percepción cambiaba: ¡Eso era una pared! Desde la base de aquella inmensidad de arena mirabas para arriba y parecía imposible subirla. Es una de las imágenes más imborrables que he tenido en una carrera. Tenía que subirla prácticamente a gatas, apoyando brazos y piernas, y cada muy poco tiempo necesitaba parar y tomar algo de aire ardiente. Apuesto que había más de 50 ºC. Una vez conseguí subirla, encontré a mis pies la majestuosidad del Valle de la Luna. El paisaje es tan espectacular, de tal belleza, que sólo estar ahí me hacía sentir vivo, me hacía sentir un privilegiado. Seguramente es de los momentos más intensos que he tenido en mi vida. El impulso de energía me duró poco, estaba cerca del avituallamiento del kilómetro 61, donde la organización permitía parar a descansar. Sentía la herida del pie peor que nunca y el dolor estaba minando mucho mi moral. Abrí la mochila, cogí el móvil, lo encendí y... ¡tenía cobertura! Sin pensarlo dos veces, llamé a mi padre. Únicamente buscaba contarle que estaba pasando por un momento malo, no quería dar pena, sólo quería desahogarme. Sus palabras fueron suficientes para transmitirme tranquilidad y para apartar todos los pensamientos negativos que rondaban mi cabeza. Me hizo ver que debía olvidar mi obsesión con la herida y empezar a centrarme en lo importarte; únicamente necesitaba seguir avanzando paso a paso hasta llegar al puesto de control. Una vez allí, me quité las zapatillas, me limpié y curé la herida y dejé el pie en alto para que transpirara. Lo necesitaba. Acababa de alcanzar una sensación de alivio indescriptible.

			Tras varias horas de descanso, decidí reanudar el camino. Ya era de noche. La oscuridad era tan profunda como estremecedora. No se oía nada, no se veía nada. El silencio era sobrecogedor. Estaba solo con mis pensamientos hasta un nivel insoportable, no había nada que me pudiera distraer. Miraba el reloj constantemente. Estaba sintiendo la cruda soledad a la que te somete la noche. Necesitaba hacer algo, 21 kilómetros así serían una tortura. Saqué el mp3 y puse música para hacer el truco de las diez canciones. Hasta que no las escuchara no podía mirar el reloj. Por fin llegué al último avituallamiento. La sensación de soledad era tan brutal que hasta los voluntarios se habían quedado dormidos. Me serví yo mismo el agua con cuidado para no despertarles. Me daba pena. El truco de las diez canciones ya no funcionaba y volví a sacar el móvil. Me hice una foto, únicamente con la luz del frontal, en la que sólo se podía observar mi silueta, y la subí a Facebook. Sin buscarlo, había encontrado un nuevo estímulo: leer la cantidad de mensajes de apoyo que me estaban escribiendo. Sin duda, fue el impulso que necesitaba para lograr terminar los últimos kilómetros. Llegué con cierto sabor agridulce, estaba decepcionado por no haber terminado la etapa de un tirón. La parte buena fue que a punto de llegar a meta me topé con un maravilloso amanecer entre dunas que de otra manera no hubiese podido disfrutar.

			Afortunadamente, después de esta etapa tocaba día de descanso. Los corredores aprovechamos toda esa jornada para descansar, pero sobre todo, para cuidar nuestra herramienta principal: los pies. Hubo un momento en que aquello llegó a parecer un campamento de mutilados en medio de una guerra. Miraras hacia donde mirases, no encontrabas más que ampollas y heridas para todos los gustos y colores. Jamás, en ninguna de las cinco carreras de autosuficiencia que he hecho, he visto una imagen tan desoladora. Gabriel, compañero guatemalteco, tenía en el talón una de las peores ampollas que he visto en mi vida. Era de aproximadamente cinco centímetros y de color amarillo, verde, blanco..., tenía un aspecto horrible. Yo estaba cansado después de la última noche, pero los 57 ºC que marcaba el termómetro que había puesto Nahila en la jaima no ayudaron demasiado a conciliar el sueño. Parecía que estaba tumbado sobre una barbacoa.

			El último día es un mero trámite, son 10 kilómetros hasta llegar a la plaza de San Pedro, pero tienes tantas ganas de llegar que se te hace tan largo como si hicieras 100 kilómetros. Desde que te levantas esa mañana, todos los corredores tenemos una única cosa en la cabeza: las pizzas y los refrescos que nos esperan en la meta. Creedme que tras 250 kilómetros y una semana comiendo barritas y comida liofilizada, aquello es recibido como un manjar digno de reyes.

			Para mí, el Atacama Crossing supuso una experiencia espectacular, de esas que te ponen la piel de gallina. Nunca podré olvidar ese impresionante cañón que cruzamos, la subida al Valle de la Luna a 50 ºC y las sensaciones tan increíbles que sentí allí arriba, aquellos salares, ríos, lagunas de sal, desfiladeros, esa duna que tuvimos que bajar casi flotando sobre el aire. En general, siempre me digo que es mejor probar carreras nuevas que repetir una que ya he hecho, sin embargo, el Atacama Crossing me dejó una huella tan profunda que algún día creo que querré revivirla.

			 

			DE MOCHILERO POR BOLIVIA

			Cuando viajo a hacer estas carreras aprovecho para quedarme unos días y hacer algo de turismo. La misma noche que acabamos la carrera, junto a Ramix y su familia, fuimos al observatorio de Atacama. La altura y la escasa contaminación lumínica lo convierten en uno de los mejores del mundo. Pudimos ver la Luna y sus cráteres, Saturno y el anillo que le rodea con una nitidez tan increíble que no creo que lo vuelva a ver así en mi vida. Era casi como haber viajado al espacio con la NASA.

			El Atacama está en el norte de Chile, muy pegado a la frontera con Bolivia. Desde España había estado buscando información y aunque no me motivaba mucho visitar Bolivia, finalmente me decidí por esta opción. Era el último domingo de marzo, fecha en la que tradicionalmente se cambia la hora, pero ese año el gobierno chileno había decidido retrasar el cambio al último domingo de abril. Los smartphone cambian la hora automáticamente, cosa que yo no sabía en aquel momento, y en consecuencia me desperté una hora más tarde de lo que debía. El teléfono no había tenido en cuenta la decisión del gobierno chileno y cuando llegué al lugar donde había quedado con la furgoneta para trasladarme a la frontera de Bolivia ya no había nadie. Me había quedado tirado. Tuve suerte de encontrar un pequeño albergue en San Pedro para pasar esa noche y partir al día siguiente. La frontera de Bolivia era una pequeña habitación de cemento con una silla y una mesa de madera de hace más de cincuenta años y un corrupto policía que trataba de sacar la mayor tajada posible a cada uno de los que pasáramos por allí. Te empieza pidiendo un dineral, le dices que no tienes y va poco a poco bajando sus pretensiones. El conductor de la furgoneta era un entrañable abuelito boliviano muy poco hablador y que llamaba amigo a todo el que se cruzase en su camino. Nuestra primera parada fue en la Laguna Blanca, donde se reflejan las montañas como si de un espejo gigante se tratara. Creo que ahí he sacado la mejor foto de toda mi vida. Las siguientes paradas fueron la Laguna Verde y la Laguna Colorada, llena esta última de flamencos. Tras más de una semana a 4.000 metros de altitud estaba convencido de que no iba a tener problemas con la altura de Bolivia, pero fue llegar a los 5.000 metros de la Laguna Colorada y comenzar a tener un dolor de cabeza que parecía que me fuese a estallar. Dormimos en unas duras camas hechas de cemento en la casa de una indígena boliviana. Me puse música relajante, tomé mate de coca, traté de dormir, pero nada solucionaba el mal de altura que estaba golpeando mi cabeza. Una coreana que se hospedaba en el mismo lugar corrió peor suerte que yo, y además de los dolores de cabeza, no paró de vomitar en toda la noche.

			Al día siguiente cogimos la furgoneta, comenzamos a bajar y el dolor de cabeza empezó a desaparecer como por arte de magia. Pasamos por las preciosas lagunas altiplánicas y paramos en un pueblito de la zona. Aproveché para pasear y conocerlo. Encontré un colegio donde los niños estaban jugando al fútbol y entré a jugar con ellos. La pillería que tenían era tremenda. Primero me engatusaron para que les enseñara el móvil, y luego, para que se lo dejara. Al cabecilla de la pandilla se le notaban las ganas de robármelo en el brillo de los ojos. Pasamos por el cementerio de trenes y llegamos a Uyuni. A pesar de estar a las puertas del salar y ser un lugar turístico, estaba todo baratísimo. Saqué de un cajero lo equivalente a dos euros en bolivianos (moneda local) y, aparte de pagar más comisión que el importe que había sacado, me alcanzó para merendar, cenar y conectarme a internet. En el hostal donde dormía vi por primera vez una película doblada en sudamericano, ¡y qué raro me sonaba!, hablaban tan rápido que me costaba seguirla. Por la noche, me desperté del tremendo murmullo que se escuchaba en la calle. La curiosidad pudo con la pereza de levantarme y me asomé por la ventana para ver qué ocurría. Alrededor de una farola, en medio del cruce de cuatro calles, la gente se acercaba a tirar bolsas de basura y a recoger otras tantas. Era un goteo constante de gente cogiendo y tirando bolsas. Por la mañana, miré por la ventana de nuevo y no quedaba ni una sola bolsa, se las habían llevado todas.

			Llegaba el momento de ir al famoso salar de Uyuni, considerado uno de los lugares más bonitos de todo el mundo. Seguramente por todo lo que había leído y todas las fotos que había visto en internet, era el lugar que me había empujado a viajar a Bolivia. Estaba ante el mayor desierto de sal del mundo, con una superficie de casi 12.000 kilómetros cuadrados. En marzo es época de lluvias y sobre la superficie se acumulan 5-10 centímetros de agua que forman un efecto espejo. Miraba al horizonte y parecía que estaba caminando sobre el cielo con un mar de nubes a mis pies. Es un lugar mágico. Nos fuimos metiendo por la profundidad del salar hasta llegar a un pequeño hotel hecho sólo de sal: las paredes, el tejado, las camas. Al lado había un pequeño montículo con las banderas de muchísimos países para que la gente se hiciera fotos. Busqué la de España y tras dar varias vueltas extrañado de no encontrarla, descubrí el palo de madera que le correspondía con la marca de haber sido arrancada. Habían robado la bandera.
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			LA COMPETICIÓN Y EL ÉXITO

			En el día a día hablamos y reflexionamos constantemente sobre nuestra sociedad actual. La criticamos, la evaluamos desde diferentes perspectivas, nos imaginamos cientos de maneras de mejorarla y algunas veces mostramos admiración por ella, sí, he dicho admiración, porque soy de los que piensa que en el mundo hay muchísimas más personas buenas que malas. Como muchos, yo tengo mis pequeñas teorías e ideas que saco a relucir en las típicas conversaciones de amigos. Digo esto porque me gustaría compartir una pequeña reflexión antes de continuar. Existe un elemento sin el cual nos costaría mucho esfuerzo entender esta sociedad sobre la que tanto nos gusta opinar. Algo que se instala desde muy pronto en nuestra forma de pensar y actuar: la competitividad. Quizá no todos hemos querido ser los primeros de la clase en el colegio (para desesperación de nuestros padres), pero estoy seguro de que a lo largo de nuestra vida la mayoría de nosotros hemos sentido en infinidad de ocasiones ese deseo de ser mejores que los demás en deportes, juegos de mesa o de videoconsola, discusiones en el trabajo o con los amigos... Y un larguísimo etcétera. Tenemos la costumbre de tomar al otro como referencia para lo que hacemos, y muchas veces nos frustramos si vemos que nos cuesta mucho superarle. Es entonces cuando en ocasiones nos torturamos a nosotros mismos diciéndonos que «no podemos» o «no valemos» para una u otra cosa. Desde que empecé a correr, sabía que jamás ganaría una competición. Podía poner como excusa mi rodilla operada dos veces, pero sería mentira. La realidad es que soy lento, no tengo ninguna cualidad física extraordinaria como para ser un gran deportista. Fue entonces cuando encontré la ultradistancia, un tipo de competición donde tus rivales son el terreno, la meteorología, y sobre todo, tú mismo. Y poco a poco llegué a la conclusión de que no siempre es necesario hacer algo mejor que otros para sentirse ganador, a veces basta con hacerlo de manera diferente, con hacerlo de una manera con la que nos sintamos a gusto. El verdadero éxito reside en cómo hacemos las cosas.

			Confieso que hoy en día no le encuentro demasiado atractivo al ironman. No creo que haga muchos más en mi vida, a no ser que sea por una causa muy concreta o porque se celebre en algún lugar que tenga muchas ganas de visitar. Por supuesto que es una carrera durísima y con mucho encanto, pero bajo mi punto de vista se ha convertido en una agonía contra el cronómetro. Es probable que este punto de vista sea algo ventajista y a lo mejor si tuviera suficientes cualidades como para lograr buenos tiempos me encantaría precisamente por esa misma razón, pero a día de hoy, y con las cualidades que tengo, no me atrae. En un ironman existe la misma obsesión por los tiempos que en una carrera de 10 kilómetros, y eso hace que el ambiente sea algo diferente al de, por ejemplo, el Atacama Crossing. En esta última, el foco de preocupación está más orientado a elementos como el llegar a meta sea como sea, el vivir momentos sublimes rodeado de naturaleza o el echar una mano a un participante que lo está pasando mal. No prima el ganar, sino el vivir a fondo una experiencia repleta de belleza, esfuerzo y compañerismo.

			Ya perfectamente recuperado de mi experiencia chilena y siendo aún marzo de 2011 me quedaban muchos meses por disfrutar antes de terminar el año, pero todavía no sabía de qué manera hacerlo. Mi relación con Alba se había normalizado y deportivamente quería una nueva aventura, pero quería algo diferente, algo que no tuviera nada que ver con los desiertos ni con los ironman. Llevaba un tiempo barruntando la idea de hacer un ultraman, pero reconozco que miraba las distancias y me echaban para atrás. El primer día tenía que nadar 10 kilómetros en aguas abiertas y recorrer 145 kilómetros en bicicleta. El segundo día tocaban 276 kilómetros también en bicicleta, y el tercer día, 84 kilómetros corriendo, lo equivalente a ¡dos maratones seguidos! Según lo terminaba de leer, descartaba la idea. «¡Eso es de locos!, yo no estoy preparado para algo así», pensaba.

			A los dos o tres días la idea siempre me volvía a la cabeza. Me metía en la web, miraba fotos, buscaba vídeos. El sistema de inscripción era muy propicio para liarse la manta a la cabeza y apuntarse, ya que una vez inscrito, la organización se encargaría de elegir a sólo treinta y uno de todos los candidatos. En el fondo, pensaba que con todas las solicitudes que recibirían, no me iban a coger, estaba seguro de que la mía era una de las más flojas, la organización me rechazaría y disiparía así todas las dudas que me pudieran quedar. Si no conseguía participar, que nunca fuera por no haber agotado todas las opciones que estaban a mi alcance.

			Sin saber cuál sería mi próxima carrera, seguía con mi vida normal. Trabajo, proyectos personales y entrenamientos. A los pocos días recibí un e-mail de Steve Brown, organizador del Ultraman Canadá. Había pasado muy poco tiempo desde que había enviado la solicitud, no sé si eso sería bueno o malo. Lo abrí, lo leí despacito, y sorprendentemente me confirmaban que podría participar, ¡no me lo podía creer! Ahora sí que ya lo tenía claro, iba a ir a Canadá seguro, no iba a decir que no bajo ningún concepto.

			 

			NO ES CARRERA PARA MÍ

			Las bases de la carrera me parecieron de otro planeta: que si debías colocar los logos de tus patrocinadores en este sitio y de esta manera, que si tus cámaras debían pasar por aquí y no por allá, que si tu equipo de asistencia debía hacer tal y cual cosa. Cuando acabé de leerlas, levanté la cabeza del papel y pensé: «Carlos, tu bicicleta la compraste en el segundamano, tu reloj es el más barato que encontraste en eBay y, por supuesto, no tiene ni pulsómetro, y tu neopreno es tan cutre, tan duro y tiene tantos agujeros que da pena verlo... ¿Estaré al nivel que exige la prueba?». Me parecía una carrera para superhéroes, una carrera que estaba fuera de mi alcance, pero eso, lejos de disuadirme de mi propósito, me motivaba aún más. Sólo me quedaba una opción: entrenar duro.

			En cuanto al material, es algo a lo que nunca he dado mucha importancia. Pienso que un ciclista mediocre como yo no necesita la mejor bicicleta del mercado. Una bici normal me va a dar las mismas prestaciones. No tengo calidad suficiente como para sacar partido a un material tan excepcional. Tampoco necesito un casco aerodinámico porque no sé colocarme en una postura tan agresiva sobre la bicicleta como para sacarle el máximo partido. Trato de minimizar y simplificar lo máximo posible en cuestiones de material. Dejé de usar ropa de compresión, entreno con las camisetas que me regalan en las carreras y desde el primer al quinto desierto he ido con el mismo cortavientos, no me mueve tener el último modelo de algo.

			El Ultraman Canadá siempre se disputa el primer fin de semana de agosto. Durante los meses de mayo, junio y julio tuve que dedicarle muchas horas a entrenar, sobre todo a la bici. No recuerdo exactamente pero no creo que hubiera muchos fines de semana que bajara de las 8-10 horas de bici más otras 4-5 de natación o de carrera a pie. En pleno verano, época de barbacoas y salidas con los amigos, siempre tenía un «no puedo» como respuesta a cualquier plan. Tenía veintisiete años y me costaba renunciar, pero lo hacía. Tras tantas horas de entrenamiento sólo en la bici aprendí a no machacarme psicológicamente. Mientras pedaleaba tenía dos opciones, o pararme o seguir, y si sabía que iba a seguir lo mejor era que lo hiciera con una buena actitud. Ir preguntándome constantemente cuánto me quedaba, o pensar qué necesidad tenía de hacer esto con lo bien que me lo hubiera pasado la noche anterior con mis amigos, no me ayudaba. Aprendí a valorar lo que estaba haciendo en ese momento para sentirme libre del sufrimiento interno al que me estaba sometiendo.

			Uno de los puntos más importantes que debía solucionar antes de empezar la carrera era conseguir un equipo de asistencia. Necesitaba gente con una paciencia infinita, dispuestos a servirme durante tres largos días y de una manera incondicional. Tenían que seguirme con el coche, parar cada pocos kilómetros y bajarse para ofrecerme comida y bebida, tenían que guiarme, cargar con todo el material y estar en disposición de echarme una mano en todo aquello que pudiera necesitar. Se lo propuse en primer lugar a mi primo Pedro, pero no pudo venir por un problema con las vacaciones. Tenía una compañera de baja por maternidad y le fue imposible conseguir esos días libres. Después pensé en mi hermana Ana, aunque tras darle varias vueltas y ser consciente del gran esfuerzo que supondría para ella, decidí no ponerla en tal compromiso. A quien no hizo falta ni pedírselo fue a mi fiel compañero de viaje: mi padre. Su sola presencia me aporta una seguridad y una tranquilidad sin las cuales me hubiera costado mucho esfuerzo incluso llegar a participar en esta prueba. Además, él se paga su parte de gastos lo que, para qué vamos a negarlo, es todo un alivio. El resto de mi equipo quedaría formado por Bob y Barb, un matrimonio canadiense que mostró una generosidad y una pasión por ayudarme que jamás podré agradecerles lo suficiente. Era una pareja de casi sesenta años de edad, gente sana, sencilla, buena.

			 

			CRUZANDO NUEVAMENTE EL CHARCO

			Con el océano nuevamente bajo mis pies, algunos pequeños flashes de mi anterior viaje a Atacama hicieron el vuelo un poco más soportable. El sólo hecho de saber que partía hacia el continente americano me aportaba buenas sensaciones, claro que esta vez viajaba completamente al otro extremo, donde el paisaje y el clima eran muy diferentes. Aterrizamos en Vancouver al atardecer. Nuestro cuerpo ya no daba para más, así que dejaríamos para la mañana siguiente las cinco horas de carretera que nos separaban de Penticton. Una vez salimos de la gran ciudad en nuestro coche alquilado, el paisaje cambiaba y poco a poco se iba pareciendo más a las inmensas arboledas que recordaba haber visto en las fotos de internet. Gracias a la fascinación que nos produjeron esos paisajes tan verdes y salvajes, el trayecto se nos hizo realmente corto. Penticton es una ciudad situada en un emplazamiento excepcional, ya que se encuentra en medio de dos lagos paradisíacos: el Okanagan y el Skaha. A pesar de sus apenas 43.000 habitantes, cuenta con una gran actividad. Además del Ultraman, prueba que poco a poco va ganando popularidad en todo el mundo, la villa acoge anualmente el Ironman Canadá y numerosos festivales de todo tipo. Esto, además de por su gran belleza, la convierte en un destino muy apreciado por los turistas. En cuanto pudimos divisar de lejos el fulgurante color azul de los dos inmensos lagos supimos que estábamos a punto de llegar. 

			El Ultraman es un acontecimiento que pasa bastante desapercibido en la ciudad y, por mucho que preguntábamos, nadie sabía guiarnos hasta el hotel indicado por la organización. Nada más llegar allí, un repentino golpe de realidad perturbó el estado «zen» que me venía acompañando desde Madrid: todos los demás corredores habían llegado el día anterior y ya habían pasado el control mecánico de bicicletas, ¡menudo despiste! Me incorporé lo más sigilosamente posible a la mitad del briefing. Por lo menos, no fui el último en llegar. Juan Craveri, compañero argentino del que guardo un muy grato recuerdo por lo mucho que me ayudó, llegó aún más tarde que yo por sufrir retrasos en los vuelos que le tenían que llevar hasta allí. Además de la información básica y habitual de la carrera que se cuenta en los briefings, contamos con la participación de un astronauta de la NASA, que nos contó sus peripecias por el espacio y nos enseñó fotos de su vida dentro de la nave.

			Terminado todo el protocolo y ya con la bolsa del corredor tocaba pasar el control mecánico de la bici. Mientras probaban los cambios, se dieron cuenta de que algo iba mal... «Pero ¡si yo comprobé todo antes de salir!», pensé. Al parecer, algo había golpeado y averiado el cassette durante el transporte y había que reemplazarlo. Encontrar en ese preciso momento una tienda en la que vendieran una pieza tan específica era misión imposible, así que no me quedó más remedio que afrontar los 421 kilómetros con una bici en la que para reducir de marcha tendría que pasar siempre por el primer piñón. Al menos en estos primeros instantes, parecía que el karma no estaba de mi parte.

			De más fácil solución fue el problema del casco. A los de la organización casi les dio un ataque de risa al ver el que yo traía. No recuerdo de dónde había salido ese casco, seguramente era el mismo que me compraron mis padres junto a mi primera bici de montaña cuando era adolescente. Hasta ahora, había hecho todas las carreras con él, pero parece ser que no cumplía los requisitos mínimos de seguridad que exigía la organización y me tocó «rascarme el bolsillo» para comprar uno nuevo (el mismo que sigo utilizando hoy en día). Visualmente, nadie duda de que éste tiene un aire mucho más «pro» que el anterior, sin embargo, en términos de protección, tampoco vi demasiada diferencia. Recuerdo que tras este episodio, mi padre me miró muy seriamente y me dijo: «Hijo, ¿eres consciente de que eres el corredor que peor material tiene?». Realmente no sé si era el peor o el mejor pero me daba igual, era el que tenía y con él lo iba a hacer.

			 

			¿COMO PEZ EN EL LAGO? (PRIMER DÍA: 10 KM DE NATACIÓN Y 145,3 KM DE BICICLETA)

			Los dos maratones seguidos del último día eran palabras mayores y, sin embargo, nada me agobiaba tanto como la prueba de natación. Desde un punto de vista físico es la prueba más fácil, pero desde un punto de vista psicológico llevaba varias semanas causándome algo de estrés. En el medio ironman de Barcelona del año anterior había nadado 1,9 kilómetros y había salido muy mareado del agua y con unas ganas terribles de vomitar, ¡Y ahora tenía que nadar 10 kilómetros! Calculaba que tardaría 3 horas 30 minutos, y me imaginaba todo ese tiempo mareado y vomitando, ¡iba a ser horrible!

			Además, si echaba la vista atrás, hacía poco más de un año, cuando decidí hacer un ironman, había llegado a la conclusión de que tenía que aprender a nadar decentemente. Me apunté a clases y el primer día que fui, me lancé a la piscina al estilo palito, ni sabía ni sé actualmente tirarme de cabeza, y resulta que nadaba tan rematadamente descoordinado que mientras movía los brazos a crol, daba la patada como si nadara a braza.

			A pesar de mi pobre estilo y de mi escasa experiencia en aguas abiertas, era consciente de que había mejorado mucho mi técnica en los últimos meses y había logrado nadar grandes distancias sintiéndome bastante cómodo. A fin de cuentas, tenía razones suficientes para pensar que era capaz de hacerlo, pero resultaba realmente difícil alejar todos los miedos ya que todos estos avances los había logrado en una piscina, y las aguas abiertas son otro mundo. Dándole vueltas y pensando en la mejor manera de afrontarlo, llegué a la conclusión de que necesitaba planteármelo en pequeños tramos. Por miedo a marearme y vomitar, me lancé a nadar habiendo desayunado únicamente un plátano y con la mente fijada en nadar solamente treinta minutos. En ese momento Bob y Barb me avisarían, me pararía en la canoa, bebería agua y sería el momento de dejar la mente en blanco, despejar cualquier pensamiento negativo y concentrarme únicamente en los siguientes treinta minutos. Cada noventa minutos también sería momento de comer un trozo de barrita energética.

			Bob, algo exagerado creo yo, me había contado que después de nadar tanto tiempo las piernas suelen flaquear al pisar el suelo. Esto me recordaba lo que me pasó al recibir el alta tras mi operación de ligamento cruzado de la rodilla. El médico me dijo que fuera con cuidado al levantarme de la cama porque seguramente me iba a marear, y yo pensé «no me mareo ni de coña», y efectivamente, fue ponerme en pie y tener que echarme de nuevo porque la habitación parecía una montaña rusa. 

			Afortunadamente, el lago estuvo tranquilísimo, me daba tiempo de sacar la cabeza a ambos lados y la estrategia de los treinta minutos fue un éxito rotundo. Las piernas me funcionaron perfectamente, tanto dentro como fuera del agua, y psicológicamente me encontraba con muchas ganas de coger la bici y completar la primera etapa. En los 145,3 kilómetros que quedaban me encontré exultante. El recorrido contaba con 1.200 metros de desnivel positivo acumulado y dos grandes subidas que me tomé con mucha calma. Había que guardar todas las energías posibles. Aún quedaba mucha tela que cortar.

			Cuando crucé la meta había diferentes platos de comida precocinada para elegir, me dieron un masaje con Angels and Airwaves (grupo de música que escucho de vez en cuando) sonando de fondo y me hicieron un análisis. El médico dijo que debía de beber mucha más agua en las etapas, ya que llevaba un déficit de cuatro litros de líquido que debía recuperar a lo largo del día.

			Mientras cenábamos y bebía isotónica y agua sin parar le pedí a mi padre que me dejara ver las fotos que le había pedido que me hiciera delante del cartel de Ultraman que indicaba los 10 kilómetros que iba a nadar. No se llevaba muy bien con la tecnología pero pensaba que dejándole el teléfono preparado sería capaz de apuntar y apretar el botón que le había indicado. Cuando fui a verlas pude comprobar que no había sido capaz. Le había dado al botón de reverso de la cámara y en las fotos se le veía a él con cara de concentrado apuntando a lo que pensaba que estaba fotografiando. Acababa de hacerse tres selfies bastante antes de que se pusieran de moda.

			 

			JORNADA SOBRE RUEDAS (SEGUNDO DÍA: 275,8 KM DE BICICLETA)

			En los desiertos dormíamos en jaimas y en el suelo, mientras que allí pasamos la noche en nuestro apartamento durmiendo en una cama y tras haber cenado un rico plato de pasta en un restaurante de Penticton. Las condiciones de recuperación y descanso eran mucho mejores, teníamos más horas de sueño de calidad, y eso, a la hora de afrontar el día siguiente, se nota.

			Los días previos a la carrera estuve whatsappeando con Juan Craveri, quien no sólo me recomendó la medida que debía tener el cassette de la bici, sino que me advirtió de que prácticamente todo el desnivel positivo se acumulaba en una parte concreta de la carrera y de que fuera preparado para una subida que era una pared, «la gran trepada», dijo.

			Los primeros 110 kilómetros son un continuo falso llano no muy duro pero psicológicamente muy pesado, no se acababan nunca esas rectas infinitas, pedaleaba y pedaleaba pero no había ninguna distracción, era una continua monotonía. A continuación nos metíamos en una zona preciosa de ranchos canadienses cuyo acceso a los vehículos estaba prohibido, por lo que no teníamos equipo de apoyo. Tocaba subir y bajar continuamente, eran kilómetros de constantes toboganes, donde nos encontraríamos con «la gran trepada». Llegábamos ya al kilómetro 135 con prácticamente todo el desnivel superado y muy contentos al ver el reloj y comprobar que íbamos muy bien. Aún no sabíamos que lo peor estaba por llegar. 

			Había subido un poco el sillín porque el día anterior había sentido pinchazos en el lateral de la rodilla operada y pensé que cambiar de postura me ayudaría. Hasta ahora no había notado apenas dolor, pero comenzaron a pesar las horas y a aparecer los pinchazos en cada pedalada. Esta molestia es algo que he sentido más veces y es la famosa condromalacia rotuliana, caracterizada por la degeneración de la superficie del cartílago que constituye la cápsula posterior de la rótula. Para evitar estas molestias, mucha gente toma cartílago de tiburón o protectores articulares, pero yo soy un poco desastre para todo esto y prefiero no tomar nada. En las carreras es muy habitual que los corredores se hinchen a ibuprofenos, incluso sin esperar a tener problemas físicos. Se los toman por si acaso. A mí no me gusta tomar nada, soy un poco salvaje y naturista y prefiero aguantar el dolor. Leí un reportaje de Ramón Cacabelos, catedrático de medicina genómica, que afirmaba que un medicamento sólo es aplicable a un 10-30 por ciento de la población enferma. Con tan baja probabilidad, ¿qué sentido tiene tomar tanto ibuprofeno? Otros científicos, como el biólogo celular Bruce Lipton, piensan que nuestros pensamientos curan más que los medicamentos.

			Comenzamos a bajar todo lo que habíamos subido. Pasaban los kilómetros a toda velocidad, miraba el reloj y no me podía creer lo bien que íbamos. Psicológicamente iba como un tiro, me sentía imparable y seguía pedaleando todo lo fuerte que podía. Quería aprovechar las bajadas lo máximo posible. Salimos de la zona de ranchos y nos adentramos en una carretera que nos llevaba al pueblo de al lado, y con ello, al infierno. Apareció un fortísimo viento en contra que no nos dejaba avanzar, nos hacía ir por un increíble llano con el piñón grande y el plato pequeño como si estuviéramos tratando de escalar un puerto de los Alpes. Aquella situación me estaba desgastando físicamente y sobre todo psicológicamente. No estaba siendo capaz de gestionar aquel imprevisto y la zozobra estaba pudiendo conmigo. Preguntaba constantemente cuántos kilómetros quedaban porque me veía fuera del tiempo de corte, ¡no podía ser!, no me podía creer que me fuera a quedar fuera por ese viento tan fuerte.

			No me quedaba más remedio que aguantar, apretar los dientes y seguir luchando, tenía que conseguir llegar como fuera. Tras varias horas por esa carretera nos desviamos y comenzamos a circular en paralelo a un río. El paisaje era precioso pero el viento no cesaba. Se trataba de recorrer 30 kilómetros y dar la vuelta en un punto para completar los 275,8 kilómetros. Por suerte, una vez dimos la vuelta y volvimos sobre nuestros pasos el viento iba a nuestro favor y literalmente volamos. Fue impresionante la velocidad a la que hicimos esos últimos 30 kilómetros. De camino, me crucé con Juan, aunque aún no había dado la vuelta, le dio tiempo a entrar antes de la hora de corte. No así a otro de los participantes, que llegó fuera de tiempo.

			 

			LLEGA EL PLATO FUERTE (84 KM CORRIENDO)

			Esa noche nos hospedamos en el pueblo de al lado de Penticton donde habíamos terminado la segunda etapa. Dormimos en un hostal no demasiado higiénico, regentado por unos indios. Por lo poco y lo mal que dormí, le podría echar la culpa a la cama o a los ronquidos de mi padre, pero nada de eso sería cierto. Había dormido fatal porque estaba tan cansado que no conseguí conciliar bien el sueño. Me dolía el cuello, de las más de tres horas nadando del día anterior, y las rodillas, de los 421 kilómetros de los últimos dos días.

			Por la mañana tocaba el plato fuerte del Ultraman: correr 84 kilómetros, ¡dos maratones seguidos! Sin parar, uno detrás de otro. Dos años antes, en el Maratón de Madrid, había sufrido muchísimo para poder acabar uno solo, y ahora, en ese estado de cansancio absoluto, quería terminar dos seguidos. No había nada más que hablar. Simplemente, era imposible. «Papá, no puedo correr 84 kilómetros, me cuesta hasta levantarme de la cama.» Se lo decía muy en serio, realmente lo pensaba, era muy difícil que pudiera hacerlo, pero en mi fuero interno, en mi interior, había una vocecita que me decía: «No te puedes rendir ahora, tienes que luchar y persistir hasta el final». 

			Mi padre, aunque siempre me dice que ya es hora de dejar de hacer estas tonterías, siempre me apoya, y esta vez no iba a ser menos. Él pensaba como mi vocecita, que por muy difícil que lo viéramos, teníamos que ir a la línea de salida y empezar a correr. Ya veríamos si podíamos o no. Nos vestimos y fuimos a desayunar a una cafetería donde la organización había habilitado un bufé. Tenía muchísima hambre pero iba con la idea de no comer mucho para no salir con el estómago muy lleno y que eso me dificultara correr.

			Cogimos los coches y nos dirigimos hacia el punto de salida. A pesar de ser agosto hacía mucho frío. Yo no iba preparado para esas temperaturas tan bajas y comencé a correr con una sudadera de algodón y un cortavientos. Me planteé la etapa como el segmento de natación. Ese día me tocaba correr cuatro medias maratones. Si quería terminar, tenía que ir despacio y dejar el reloj en el coche. A Juan, mucho mejor corredor que yo, le vi en la salida y no le volvería ver hasta la meta.

			Los primeros 42 kilómetros discurrían por asfalto en una zona con muchísimos árboles y en paralelo a varios lagos. Esta primera parte debo reconocer que me salió mucho mejor de lo esperado. Me encontraba bien y aún seguía con fuerzas para seguir corriendo. Los siguientes 42 kilómetros eran por un camino de arena que nos llevaría de vuelta a Penticton. En el perfil que teníamos de la etapa aparecía una ligera y muy continua bajada hasta llegar a meta. Pero de verdad, y a día de hoy sigo pensándolo, ese perfil estaba mal. Era un continuo tobogán, con muchísimas subidas más pronunciadas y más frecuentes que las bajadas. No sé si fue el calor, la monotonía del camino, el cansancio o un poco de cada cosa, pero esta última parte se me hizo muy dura. La ansiedad por llegar se apoderó de mí, no veía el momento de cruzar la meta, continuamente preguntaba cuánto quedaba, me desesperaba avanzar menos de lo que esperaba o porque mi padre no supiera decirme exactamente cuántos kilómetros llevábamos. Me quitaba la gorra, me la volvía a poner, me cambié de zapatillas... ¡Estaba desesperado! La cabeza me estaba jugando una mala pasada y no estaba sabiendo gestionarlo.

			Bob, como siempre, atento a mí, y dispuesto a hacer todo lo que estuviera en su mano para ayudarme, se quitó el pantalón largo, se puso unas mallas, una camiseta de tirantes, unas zapatillas y se puso a correr a mi lado. Bob me había dicho que corría, pero no podía imaginar que estuviera dispuesto a correr toda la segunda maratón conmigo, y menos aún con la pinta que tenía, lleno de pelos y con su barriguita asomando por la camiseta, ¡si parecía un oso más que un corredor!

			Lo primero que hizo nada más ponerse a mi lado fue tirarse dos sonoros pedos, y tras una carcajada, me dijo que no se lo contase a Barb, que no había sido culpa suya, era la consecuencia de toda la pasta que habíamos comido los últimos días. El calor era fuerte y de vez en cuando se subía al coche y descansaba unos minutos con un paño de agua fría en la nuca. Mientras, y para no dejarme solo, Barb era la que me acompañaba. Yo le pedía por favor que no lo hiciera, que no era necesario, pero su voluntad por ayudarme era tan grande que no había manera de quitarle esa idea de la cabeza. Su compañía me ayudó muchísimo a despejar toda esa ansiedad que me estaba matando. Una pareja de desconocidos hasta hace poco más de 48 horas estaba mostrando una generosidad y una empatía conmigo fuera de lo normal.

			Los equipos de asistencia de todos los corredores trataban de animar lo máximo posible, ponían música, nos aplaudían, gritaban, cantaban e incluso alguno se animó a subir al capó del coche y bailar desde allí arriba. Los kilómetros seguían avanzando y llevaba bastante tiempo de margen con respecto a la hora de corte. En los últimos kilómetros teníamos que bajar un puerto por asfalto. Mis cuádriceps ardían, me iban a estallar y correr esa pendiente hacia abajo me estaba destrozando. El trabajo ya estaba hecho y comencé a caminarlos. La meta ya estaba ahí.

			A pocos metros de cruzar el arco del final les pedí a Bob y Barb que entraran conmigo, sentía que ellos eran tan partícipes como yo. Más allá de decirles gracias mil veces, era la única manera que se me ocurría de demostrarles todo mi agradecimiento.

			Acababa de terminar esa carrera que hacía unos meses me parecía de superhéroes. Me sentía exultante. Creo que las personas debemos confiar ciegamente en nosotros mismos porque somos capaces de hacer cosas increíbles. Todos tenemos la fuerza suficiente para intentar conseguir algo que tenemos muchas dudas de poder lograr, pero debemos confiar en que podemos hacerlo. Siento que la confianza en uno mismo es un proceso parecido a ir subiendo una gran escalera. No te levantas una mañana y dices «a partir de hoy confío en mí mismo». Poco a poco y según vamos superando obstáculos que creemos inalcanzables, nuestra confianza va creciendo. Al terminar Ultraman, acababa de subir cuatro escalones de un salto. Me sentía capaz de superar cualquier obstáculo que me planteara la vida.

			En la cena de entrega de las medallas pude vivir la cultura americana en estado puro. Fue todo un show. La gente se disfrazaba, se teñía el pelo, unos gaiteros nos hicieron un pasillo, y hasta tuve que firmar camisetas y gorras. No entendía a quién le podía interesar mi firma. Cada corredor tenía que subir al escenario y además de recoger la medalla y la sudadera de finisher, debía dirigir unas palabras a todos los presentes en la sala. Los corredores americanos estaban en su salsa, disfrutaban subiendo a hablar y soltar un par de bromas, pero yo estaba muerto de vergüenza. Por momentos, parecía que estaba de nuevo en la universidad y me quería ir de clase. Le dije a mi padre que nos fuéramos, que no me importaba quedarme sin medalla, pero me vi obligado a quedarme. Subí al escenario acompañado de Juan Craveri, hablé y conté el chiste correspondiente y, como siempre se acaba pensando tras una situación así, «no fue para tanto». Al día siguiente volvíamos de Penticton a Vancouver, donde mi padre tomaría un avión de regreso a Madrid. Como siempre tan servicial, volvería cargando mi bicicleta, mientras yo me quedaba de mochilero por Estados Unidos. En Vancouver visité la ciudad, un parque natural con osos grizzly y el puente colgante más alto del mundo. Para alguien como yo con algo de vértigo ese puente no era nada recomendable, se movía tanto que no di un solo paso sin ir bien agarrado a las cuerdas que hacían de barandilla.

			También viajé hasta California. Primero estuve en Los Ángeles, hospedado en un hostal en pleno Hollywood. Había un patio central donde por las noches se organizaban fiestas, pero yo era más de acostarme pronto, madrugar y coger el coche para irme a la playa. Venice Beach es de los sitios más extravagantes que he visto en mi vida. En el paseo marítimo había un gimnasio al aire libre al que la gente iba a hacer pesas y a exhibirse, o solamente a exhibirse. En una gran pista de patinaje había un niño de unos diez años montando en monopatín a una velocidad y dando unos saltos más propios de un profesional que de un niño. Llamaba tanto la atención que a los pocos minutos toda la pista estaba rodeada de gente vitoreando y aplaudiendo su destreza. Es un paseo marítimo lleno de puestos ambulantes, gente fumando marihuana y muchas tiendas que venden todo el material que necesitas para hacer tu propia plantación en casa. Lo más sorprendente fue cuando me topé con un hombre con toda la cara llena de pelo, incluida la frente o las mejillas, invitándome a entrar en el circo Freak. Costaba cinco dólares, pero me llamó tanto la atención que entré. Había un espectáculo de un hombre tragándose perchas y globos gigantes que cuando llegaban al estómago explotaban y al tener tanto aire dentro se tiraba unos eructos que hacían retumbar todo el local. El resto del circo eran jaulas de tortugas siamesas, serpientes con dos cabezas o un perro con cinco patas. 

			Seguí paseando y me topé con la famosa noria de Santa Mónica. Es una imagen muy típica en las películas y volví por la noche con la intención de fotografiar esa gran rueda iluminada, pero la cámara de fotos que tenía el móvil no era muy buena y no pude hacerlo. Por la tarde cogí el coche y me fui a ver el atardecer a Malibú. Me senté en la playa, a los pies de un gran embarcadero de madera. Según iba cayendo el sol iban desfilando adolescentes vestidos de etiqueta. Todos se dirigían a un local blanco que había al final del embarcadero. Parecía que estaba en una película de Hollywood, sentando en medio de la playa en Malibú, a mi izquierda un pub surfero y a mi derecha un grupo de adolescentes dirigiéndose a un baile organizado por el instituto.

			Mi hermana mayor es la fan número uno de Michael Jackson, y yo, siendo el pequeño de tres hermanos, pasé toda mi niñez viendo las películas y escuchando la música que a ella le gustaban. Muchos de mis recuerdos comprendidos entre finales de la década de 1980 y principios de la de 1990 están acompañados de su música. El 7 de agosto de 1988 mis hermanos y mi padre fueron a su concierto en el estadio Vicente Calderón. Yo estaba a punto de cumplir cinco años, y pensé que también iría. Estaba tan ilusionado que me vestí con mi ropa preferida: un pantalón y una camiseta del Pato Donald. Fui al baño y me subí al bidé para poder verme en el espejo. Me eché colonia, me peiné y pensé: «Voy perfecto para ir al concierto». Sin embargo, no fui, mis padres pensaron que era demasiado pequeño. Sí fui al que dio en el año 1992, que a la postre fue su último concierto en Madrid.

			Mi segundo día en Los Ángeles lo dedicaría a visitar Beverly Hills y no podía desaprovechar la ocasión de conocer la casa de Michael Jackson, se lo debía a tantos años y recuerdos de mi infancia. Paseé por Rodeo Drive, una calle con las boutiques y tiendas más caras del mundo, donde dicen que es frecuente encontrarte con Leonardo DiCaprio u otras estrellas de Hollwood, jugadores de la NBA o cantantes de éxito... Lo cierto es que yo no me encontré a nadie.

			A la mañana siguiente fui a San Francisco. Conocí los lugares típicos de la ciudad: el puente Golden Gate, el edificio Pirámide Transamérica, los tranvías que recorren sus empinadas calles, las casas de colores de arquitectura victoriana, la cárcel de Alcatraz, la celda de Al Capone y otros famosos presos y el agujero que hicieron en la pared los únicos reclusos que consiguieron fugarse. Pero si algo me atraía de San Francisco era vivir el ambiente, visitar las zonas donde se habían desarrollado tantos movimientos contraculturales, el verano del amor y los hippies, o Castro, el barrio gay que apareció con Harvey Milk. El ambiente hippie aún se puede respirar, da la sensación de que cuando menos te lo esperes te vas a encontrar a Jenny, la amiga de Forrest Gump, o a un joven Steve Jobs andando descalzo por la calle.

			Por la tarde fui a la playa a ver el atardecer. Había unas plataformas de cemento bastante grandes a lo largo de toda la arena. Subí a una de ellas para tener una perspectiva mejor. Al poco rato también se subió una familia formada por una adolescente con vestimenta algo descuidada, la madre y la hermana mayor. Intentaban levantar una alcantarilla, y aunque no entendía qué querían hacer, las acabé ayudando. Una vez levantada, la adolescente, sin pensarlo dos veces, bajó por la escalera y volvió a subir cargada con bolsas y mochilas llenas de ropa. La niña tenía quince años y se había fugado de casa tres meses atrás con su novio de dieciocho. La policía los había encontrado durmiendo en una iglesia, había llamado a la madre para que la recogiera y al chico lo habían llevado al calabozo. Una de las mochilas estaba decorada con un montón de envoltorios de preservativos enganchados con imperdibles. Cuando la madre lo vio, casi se desmaya. «María, cariño, qué has hecho, tenemos que llevarte al psicólogo», decía entre sollozos.

			El último día en Estados Unidos fui a Las Vegas. A mí no me gustan los casinos y su viciado ambiente me llega a deprimir. Había gente jugando en las tragaperras hasta en el aeropuerto. Estuve una tarde, suficiente para pasear por toda esa calle iluminada y repleta de espectáculos. Entré en un centro comercial ambientado en Venecia. Era tan real, con las góndolas, ópera en directo y el techo simulando un precioso cielo azul, que por momentos dudé: «¿Cómo puede ser de día si he entrado haciéndose de noche?».
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			Entre todas las carreras de autosuficiencia que hay en el mundo, es difícil elegir en cuál participar. Tengo muchas en la lista de «sueños» y ya había competido en África, América del Sur y América del Norte. Sólo me faltaba Asia, y aún recordaba que Ramix (mi amigo guatemalteco del Atacama Crossing) definió el Gobi March como una carrera con un contraste cultural brutal, y eso me llamaba mucho la atención. Estaba decidido: ¡2012 sería el año de viajar a China!

			Como segunda carrera para esa temporada y tras haber hecho el Ultraman Canadá, no veía nada que me atrajera especialmente. Estaba el Epic5, una carrera en la que había que completar cinco ironman seguidos en cinco islas de Hawái durante cinco días consecutivos, pero era una carrera limitada a sólo cinco deportistas de todo el mundo y si participar en el Ultraman había sido un milagro, el Epic5 era una quimera.

			Como siempre, me inscribí, pero me veía con cero opciones. Dediqué todo mi tiempo a planificar la Gobi March y a buscar alguna otra carrera que me motivara y que pudiera cuadrar en mi calendario. A finales de febrero llegó un e-mail confirmando mi inscripción en el Epic5 y los plazos del pago. Era una carrera muy cara y se me hacía imposible compaginarla con cualquier otro viaje. Me encontraba en una tesitura, ¿Gobi March o Epic5? Decidí trasladar el Gobi March al año siguiente. El Epic5 me hacía sentir en una nube, ¡sólo éramos cinco deportistas de todo el mundo!

			A modo de preparación, me apunté a varias carreras a lo largo del año. En mayo, Alba y yo viajamos a Portugal para hacer el medio ironman de Lisboa. La noche anterior estaba nerviosísimo, apenas pude pegar ojo. Parecía que mi inconsciente preveía lo que iba a ocurrir a la mañana siguiente. Tras terminar la parte de natación y comenzar con la bici se me partió la cadena y tuve que abandonar. En junio, en el Half Astromad, otro triatlón de distancias equivalentes a un medio ironman, me perdí con la bici y me deshidraté. Al llegar a la transición completamente acalambrado, tuve que abandonar para que me pusieran suero en la carpa de la Cruz Roja. La organización había planificado muy mal los avituallamientos y hubo muchos problemas de deshidratación.

			El resto de carreras en las que participé ese año pude acabarlas sin incidentes. El Maratón de Barcelona, la Marcha Cicloturista Alberto Contador y la 24DOCE, donde completé doce horas de mountain bike dando vueltas en un circuito cerrado. 

			El Epic5 empezaba en noviembre y a partir de julio comencé a entrenar específicamente para esta carrera. Jamás en mi vida había entrenado tantas horas. Hubo varias semanas en las que sumé treinta horas de entrenamiento. Fines de semana en los que el sábado hacía ocho horas y el domingo otras ocho o nueve. Muchísimos días de terminar de trabajar, comer y salir a entrenar para volver de noche, ducharme, cenar y dormir. Dejé muchísimas cosas de lado para centrarme en una única cosa: entrenar y entrenar. En pleno verano me tocaba correr tantas horas bajo el sol que no aguantaba sin beber nada y me preparaba botellas de agua que dejaba escondidas debajo de mi coche para dar vueltas de 4-5 kilómetros y poder beber con cierta frecuencia. Aunque siempre entran dudas, estaba seguro de que estaba físicamente preparado para terminar la carrera. Y psicológicamente iba muy motivado. Ese año ya había terminado con el cupo de mala suerte: problema mecánico en Lisboa y problema físico en Half Astromad. En Hawái estaba convencido de que saldría todo perfecto.

			El Epic5 es una carrera organizada por Jason Lester, deportista patrocinado por Nike. En Estados Unidos es un deportista conocido y con tirón mediático. En Twitter cuenta con casi 90.000 seguidores y en Kona, las tiendas de triatlón tenían recortes de periódico con sus hazañas pegados en la pared. A pocos meses de viajar a Hawái me sentía un tanto desamparado por la organización. No teníamos noticias de ellos, no sabíamos si teníamos que alquilar nosotros los hoteles, los vuelos entre islas, los horarios, los recorridos, ¡no sabíamos nada! Les escribía e-mails y me salían rebotados por tener la cuenta llena. Conseguí el e-mail personal de Jason, pero tampoco obtuve respuesta. Estaba preocupado y me puse en contacto con Sebas y Pep Sánchez, dos de los corredores que también participaban, para saber si ellos sabían algo. La preocupación era compartida y entre los tres nos pusimos de acuerdo para presionar a Jason y a la organización por las redes sociales. A los pocos días recibimos un PDF con toda la información y Jen y Rebecca, de la organización, se pusieron en contacto con nosotros para ayudarnos con toda la logística.

			A Hawái viajé de nuevo con mi padre y esta vez sí, con mi primo Pedro, formando mi equipo de asistencia. La isla donde se disputaba el primer ironman era Kauai. Algo que llama mucho la atención es que estaba llena de gallos y gallinas: en la playa, en las calles, en un supermercado o en el aeropuerto. Según la Wikipedia, el huracán Iniki de 1992 puede haber provocado un cambio indirecto en el ecosistema de Kauai. Hay quienes afirman que se destruyó una granja de pollos, que huyeron y hoy están vagando libremente por la isla. Sin embargo, otros dicen que con las primeras plantaciones de azúcar, mediado el siglo XIX, los trabajadores trajeron y criaron pollos (como alimento y para la lucha de gallos), muchos de los cuales se escaparon y con el paso de los años se multiplicaron.

			En el briefing previo, Jason nos entregó la mochila del corredor con un montón de ropa y nos contó las características generales de la carrera. Con quien más relación tuvimos fue con Jen, a quien le preguntábamos todas las dudas que nos surgían, y si no sabía la respuesta, contestaba con un disuasorio: «It´s part of the challenge». Daba la impresión de que tenían todo cogido con pinzas y que la improvisación era parte de su manual de actuación. Mi padre y mi primo me advirtieron de que era un cachondeo de carrera, pero yo, cegado por la ilusión, no les hacía ni caso.

			El primer ironman debíamos empezarlo a las 3.00 horas para ir ganándole horas al día. Por posibles ataques de tiburón, era peligroso empezar nadando de noche, por lo que empezábamos corriendo. Nunca había tenido problemas en adaptarme a los cambios horarios, pero las doce horas de diferencia que había con respecto a España eran demasiado, y con los nervios, apenas había podido dormir esa noche. Empecé corriendo con el único planteamiento de ir con el freno de mano puesto, siempre tenía que ir guardándome algo para el día siguiente. Siguiendo el mapa fotocopiado que nos había facilitado la organización, debíamos seguir hasta el final de una carretera y dar la vuelta para volver sobre nuestros pasos. En aquel momento yo marchaba cuarto y me sentía muy cómodo con el ritmo que llevaba. Comenzaba a amanecer y los primeros rayos de sol se empezaban a notar en la temperatura. Poco antes de llegar al punto donde teníamos que dar la vuelta para dirigirnos a la playa, pude ver como dos de los participantes que iban delante de mí se subían a un coche de la organización y les llevaban a la playa. Parece ser que se habían perdido. Era la primera carrera del mundo donde al que se pierde le cogen en coche y le llevan a la siguiente transición. Decidí no hacer mucho caso a lo ocurrido y seguir a lo mío.

			Llegué a la playa, y mientras me ponía el neopreno, vi entrar en el mar al corredor que iba detrás de mí en el maratón y que en ningún momento me había adelantado. Mi primo Pedro se lo dijo a Jen y su respuesta fue: «Ah, pues no sabíamos nada, ahora le diremos que dé alguna carrerita por la orilla para compensar». Cuando fui a entrar al mar observé que no había ninguna boya que marcara el recorrido. Me explicaron que tenía que ir haciendo una curva desde el puente que teníamos delante hasta la desembocadura del río que veíamos al fondo. Aquella forma de «marcar» el recorrido me pareció muy poco seria. Dependiendo de lo abierta o cerrada que hiciera la curva, cambiaba mucho la cantidad de metros recorridos. Comencé a nadar muy decepcionado con cómo estaba transcurriendo la carrera, pero traté de concentrarme en nadar siguiendo la curva que había descrito Jen con el brazo de la forma más exacta posible. Cuando llegué a la desembocadura del río tampoco había ninguna boya, podía dar la vuelta en el punto que quisiera. En esas circunstancias, nadar 3,8 kilómetros era un milagro.

			Una vez acabada la natación comenzaban los 180 kilómetros en bicicleta y siguiendo las instrucciones del mapa debíamos desviarnos en una urbanización para completar una pequeña vuelta de 2 kilómetros. Mientras me cambiaba de ropa coincidí en el vestuario con Jason. Me quedé sorprendido de la cantidad de botes de pastillas y batidos que llevaba en la mochila. Para alguien como yo, que huye hasta de los ibuprofenos, y lo más profesional que ha tomado son las barritas y los geles, aquello era un mundo totalmente desconocido. Jason salió con la bici 100-200 metros delante de mí. Subimos una pequeña loma y enseguida estaba mi primo esperándonos en la entrada de la urbanización para indicarnos dónde debíamos desviarnos. Para nuestro asombro, Jason, que además de corredor era el organizador de la carrera, decidió saltarse ese desvío.

			Finalizamos el primer ironman y esa misma tarde nos trasladamos a Honolulu, en Oahu, la isla más poblada de Hawái. Entre el cambio horario y lo cansado que estaba, me iba quedando dormido por todas partes: en el aeropuerto, en el avión, en el coche de alquiler. A la mañana siguiente tocaba madrugar para empezar el segundo ironman. Nadábamos en la playa de Waikiki, esta vez sí, con dos vueltas a un circuito perfectamente marcado que seguía el mismo recorrido que el medio ironman de Honolulu. Mientras nos preparábamos para entrar en el mar, los equipos de asistencia repasaban con Jen y Rebecca los recorridos, y en ese mismo instante se dieron cuenta de que en el maratón había zonas por donde el corredor iba en una dirección y el coche no podría seguirle porque era dirección prohibida para el tráfico. En esas circunstancias, ¿cómo podía saber el corredor por dónde ir? La respuesta que dio la organización fue que corrieran por donde quisieran, como llevaban reloj con GPS no había problema.

			Los primeros que terminaron el segmento de natación fueron Pep y Sebas y un componente de la organización les acompañó para ayudarles a salir de la ciudad. A los pocos minutos terminé yo, pero no había nadie para acompañarnos. Con la ayuda del mapa fotocopiado tratamos de salir de la ciudad, pero yo iba más rápido que el coche de mi equipo de asistencia, que se quedaba atascado en el inmenso tráfico. Tenía que esperarles en los semáforos, el mapa no estaba suficientemente claro y nos perdimos muchísimas veces. El tráfico era tal que yo no podía quedarme esperando en todos los semáforos y acababa yendo por un lado y el coche de asistencia por otro. Tras más de una hora y media dando vueltas sin ningún tipo de apoyo nos encontramos en una gasolinera y no hizo falta hablar mucho: los tres nos sentíamos profundamente decepcionados. Pensábamos que la carrera carecía de cualquier rigor y no cumplía con los requisitos mínimos que creíamos que debía cumplir una prueba de estas características. Decidimos dar un paso a un lado, abandonar, y que la carrera siguiera sin nosotros. El sueño del Epic5 se había convertido en un sueño roto. En ese momento, Jason pasó por nuestro lado; a pesar de ser el organizador, también se había perdido. Incluso uno de los participantes se metió sin querer dos veces en la autopista y le tuvo que sacar la policía.

			Desde que tomé la decisión de dejar la carrera no he tenido ni un minuto de duda, estoy convencido de haber actuado correctamente. Con mi decisión no quise, ni quiero, afectar al resto de participantes. Son unos valientes y completaron un desafío increíble, pero yo no estaba de acuerdo en cómo se estaba desarrollando. Más tarde leí en las redes sociales y por internet que yo no había entendido la carrera o incluso que me había lesionado. Me dolía ver aquello, pero decidí no tomar parte. Mi conciencia estaba muy tranquila.

			Guardamos la bici en la furgoneta y nos dedicamos a hacer turismo por Oahu. Visitamos Pearl Harbor y cenamos en un bonito restaurante cerca de la playa de Waikiki. Cuando llegamos al hotel tenía la sensación de que podíamos decir que veníamos de completar el ironman. La desorganización y el desorden eran tales que a nadie le hubiera extrañado ni lo hubieran puesto en duda.

			Antes de viajar a Molokai, la tercera de las cinco islas, y para no seguir cargando con la bici, quedamos con un chico indio que nos la guardaría hasta que pudiéramos volver a por ella dentro de diez días. Pedro, tinerfeño y con mucha más labia que yo, fue el encargado de negociar el precio. Al chico indio se le caían las gotas de sudor de los nervios mientras se insultaba con el de seguridad del aeropuerto que trataba de echarle y mi primo le decía que bajara el precio o dejábamos la bici en no sé qué lugar que se estaba inventando en ese momento. La escena parecía el camarote de los hermanos Marx.

			Molokai era una isla tan poco habitada y con tan poco tráfico que no había semáforos. Las playas eran completamente vírgenes. Es conocida porque en el siglo XIX el rey Kamehameha IV exilió a los leprosos en una de sus villas, Kaulapapa, y allí el padre Damián, un misionero católico, dedicó dieciséis años de su vida a la cura de estos enfermos. En el resto de islas es palpable que Hawái es un estado estadounidense. El estilo de vida y la gente son ciento por ciento americanos. En Molokai no es así. Es una isla para conocer la Hawái profunda. Sus habitantes tienen raíces de los aborígenes hawaianos. Fuimos a comprar a un supermercado que estaba totalmente destartalado, daba la impresión de estar igual que cuando lo abrieron hace más de treinta años. Al salir, había un montón de personas sentadas en la calle mirándonos. No estaban habituados a los turistas. Entramos a comer a un restaurante, tan destartalado como el supermercado, donde la cocina más elaborada era una hamburguesa. Mientras esperábamos a que llegara la comida, mi padre comentó lo extraña que era esa isla señalando como ejemplo a la chica que estaba sentada al final. Mi primo y yo comenzamos a reír a carcajadas porque quien estaba sentada al final no era una mujer, era un hombre.

			La cuarta de las islas, y seguramente las más bonita de todas ellas, era Maui. La cultura surf se siente por los cuatro costados. En Honolua Bay tuvimos la suerte de vivir un campeonato. Había un ambientazo espectacular, con música, toda la playa decorada por las marcas del mundillo y gente gritando y vitoreando a los surfistas. Yo no entiendo absolutamente nada de surf, pero en mi vida había visto una playa tan propicia para este deporte. El flujo de olas era constante, todas de gran tamaño, y rompían tan lejos de la orilla que duraban muchísimo tiempo.

			Saliendo de un supermercado y a punto de irnos al apartamento a dormir comenzamos a oír una sirena. El sonido era uniforme y continuo. Era la misma sirena que se usaba en la Segunda Guerra Mundial cuando se avisaba a la población de que se acercaban los bombarderos. La gente salía despavorida del supermercado, pero nosotros no acabábamos de entender qué estaba pasando. Pedro, que hacía unos años había estado en Tailandia, nos advirtió de que podía ser un aviso de tsunami. Estábamos al lado de la playa, pero al ser de noche, no veíamos nada y nuestra intranquilidad iba en aumento. Cogimos el coche y fuimos al apartamento a coger nuestras cosas. Pusimos la televisión, y efectivamente, Pedro tenía razón: todo Hawái estaba en alerta de tsunami provocado por un seísmo de 7,7 grados en Canadá, a 139 kilómetros al sur de Masset, en las islas Queen Charlotte de la Columbia Británica. En las horas siguientes hubo al menos veintitrés réplicas de 4,1 grados o de mayor magnitud. Aunque tratábamos de mantener la calma, estábamos realmente asustados. Volvimos a coger el coche con la intención de alejarnos del mar lo máximo posible pero al entrar en la carretera principal estaba todo colapsado. Llevábamos puesta la radio y comenzó a sonar un estridente ruido que cortó la emisión y dio paso a un solemne Barack Obama pidiendo a la población que se tomara el aviso en serio. Pronto encontramos un pequeño desvío que nos dirigía hacia lo alto de un campo de golf. El parking estaba lleno de gente que, como nosotros, había salido buscando un lugar más seguro. Asustados aún con las palabras de Obama, allí nos sentíamos suficientemente lejos del mar. Los americanos, que de todo hacen un show, se tumbaban en el césped y en los capós de los coches frente al mar con su bolsa de patatas y su Coca-Cola dispuestos a ver llegar la gran ola como si de una pantalla de cine se tratara. Finalmente, fue una falsa alarma, y el tsunami nunca llegó.

			La última isla a la que viajamos fue Big Island, también conocida como Kona; allí se celebra el ironman más famoso del mundo. Como los días anteriores, mi padre, Pedro y yo nos dedicamos a visitar la isla mientras el resto seguía con la competición. Vimos varios puestos callejeros donde vendían piñas de la zona. Tenían tan buena pinta que en uno de ellos no resistimos la tentación y paramos a comprarnos una. El vendedor mostraba muchísima destreza para cortarlas con un solo cuchillo y sin tocarlas con la mano. La piña estaba buenísima, pero los doce dólares que nos costó no lo merecían. Por la noche, nos llegó un SMS de Jen diciendo que habían atropellado a Sebas. Estaba corriendo ya a muy pocos kilómetros de terminar cuando un coche se metió en el arcén y lo atropelló por detrás a casi 70 kilómetros por hora. Además de producirle numerosas quemaduras y cortes, le tuvieron que hacer una cirugía de urgencia en la oreja, pero lo más grave fue que en el hospital no le detectaron una fractura de peroné y una trombosis.

			Sebas es seguramente una de las personas más especiales que me he encontrado en el mundo de la ultradistancia. Deportivamente es impresionante, terminó todos los ironman del Epic5 por debajo de 10.40 horas. Sigue una dieta vegana muy estricta. Yo sólo le vi comer plátanos, piña, patata, brócoli y espinacas. Como persona transmite bondad y nobleza, es un chico muy sensible y tiene un corazón gigante. Al conocerle de cerca, su manera de ser no pasa desapercibida.

			En la cena de entrega de premios nos encontrábamos en la tesitura de si ir o no. Decidimos ir, al fin y al cabo, aunque estábamos en desacuerdo sobre cómo se habían hecho las cosas, no queríamos llevarnos mal con nadie. Cuando me tocó salir a hablar expresé mi decepción. Creo que en la vida las cosas, siempre y cuando se digan de una manera correcta y sin faltar al respeto, se pueden decir. Había sido la carrera para la que más tiempo y más dinero había invertido. Abandonar no fue una decisión fácil; sin embargo, pensaba y pienso que hice lo correcto. Las cosas no siempre salen como esperamos. Perdemos muchísimas veces en la vida. Intentamos dar el máximo y nos quedamos cortos o tomamos decisiones incorrectas, pero no son estas ocasiones las que nos definen, sino lo que aprendemos de ellas y lo que hacemos tras éstas.

			Nunca olvidaré como durante la cena, Reynaldo, un chileno del equipo de asistencia de Sebas, me contó cómo había sentido el terremoto de Santiago en 2010. Él vive en un piso y estaba en la cama cuando comenzó a notar que el edificio se movía con un vaivén de un metro. Todo era como a cámara lenta y pudo sentir el movimiento perfectamente. Tras los tres minutos que duró el terremoto, todos sus muebles, sofá, estanterías, mesas, etc., acabaron apilados en el centro del piso. Aún hoy se me pone la piel de gallina al recordarlo.

			Terminado el Epic5, mi padre se volvió a España y Alba vino a Hawái para pasar unos días visitando las diferentes islas. En Big Island estuvimos en los volcanes Mauna Kea, Muna Loa y Kilauea. Este último a día de hoy sigue activo, fuimos de noche y aunque no era posible acercarse, desde la lejanía pudimos ver una gran fosa iluminada por las llamas.

			De Kona nos trasladaríamos a Maui con la compañía aérea Nevada Airlines. Cuando llegamos al aeropuerto preguntábamos por el mostrador pero nadie lo conocía. Mirábamos en las pantallas y no estaba anunciado. Pedro y Alba me miraban con cara de querer matarme. ¿Qué clase de billetes había comprado? Seguimos preguntando y dando vueltas por el aeropuerto pero no encontramos nada. Finalmente, fuera del aeropuerto dimos con un tejado de metal y dos mesas y unas sillas que hacían de mostrador de Nevada Airlines, pero no había ni una sola persona. Llamamos a un teléfono que había en un folleto y nos lo cogió el piloto del avión diciendo que no podía hablar, que estaba llegando desde Maui. Aquello nos pareció un poco surrealista. Cuando llegó nuestro avión resulta que era una avioneta de cinco plazas que no volaba más alto de un kilómetro sobre el océano, te pesaban en una báscula antes de subir y el software de la compañía era una hoja de Excel que el piloto comprobaba en una tableta. Nada más ver aquello, Pedro y yo nos miramos y pensamos: «¡Menos mal que dejamos la bici en Oahu!». No hubiese cabido en aquella avioneta y nos hubiéramos quedado tirados.

			En Maui volvimos a Honolua Bay, pero esta vez sin campeonato de surf. Era por la mañana, y mientras desayunábamos sentados en el tronco de una palmera observamos como cientos y cientos de personas de todas las edades se metían en el mar con sus tablas. Visitamos Hana, en la parte este de la isla, donde se han grabado películas como Parque Jurásico. El espesor de la selva era espectacular, miraras donde mirases era de un color verde brillante. También estuvimos recorriendo el volcán Haleakala. Se parecía al desierto de Atacama y volví a sentir esa increíble sensación de libertad que da estar andando sobre un lugar que parece otro planeta. En uno de los muchos pueblitos que pasamos nos hicimos amigos de un entrañable y hippy abuelito de pelo largo y barba blanca al más puro estilo Papá Noel. Vivía en una impoluta Volkswagen California T1 que tenía aparcada en la acera. Como recuerdo de nuestra visita nos regaló tres púas con dibujos típicos de la zona.

			Nuestra última parada sería en Kauai, previa escala en Oahu para coger la bici. Nos hospedamos en el hostal más hippy que he visto en mi vida. Todos los huéspedes eran personas que llevaban un tiempo viajando por el mundo y los dueños eran dos japoneses con un hijo de diez años que estaba todo el día en la recepción viendo dibujos animados en una tableta. Siempre que viajo de mochilero me gusta hospedarme en hostales y albergues, son lugares sin bandera donde compartes conversación con gente de cualquier parte del mundo. Dudábamos entre visitar la costa Napali o el cañón de Waimea y como no nos daba tiempo a ir a los dos, finalmente nos decidimos por conocer el cañón. Fue uno de los sitios que más nos impresionó de Hawái. Tenía unos acantilados escarpadísimos desde donde podíamos mirar hacia abajo toda la inmensidad del océano Pacífico.

			El Epic5 fue una experiencia muy decepcionante pero tuvo su parte buena. Además de conocer Hawái, me dio la oportunidad de conocer África. Durante mi participación en el Marathon des Sables compartí carrera con muchos corredores que participaban con un motivo solidario. Desde el primer día, me llamó muchísimo la atención y me quedé con la idea de hacer lo mismo cuando tuviera la oportunidad. El hecho de que en el Epic5 participaran sólo cinco deportistas de todo el mundo me hizo pensar que podía ser una carrera suficientemente mediática como para poder recaudar fondos con un motivo solidario. De hecho, acabé saliendo en As y en «Deportes Cuatro». Tenía claro que debía buscar un proyecto relacionado con niños, porque me encantan, y con África, porque creo que es el continente más mágico del planeta. A quien primero acudí fue a Save The Children, pero yo no soy una persona suficientemente destacada para una ONG tan grande y ni me contestaron al e-mail. A través de la página web www.deportistassolidarios.org busqué otros proyectos en África y encontré uno en Burkina Faso y otro en Mozambique. Les escribí un e-mail contando quién era y qué quería hacer, y ponía una única condición: que me dejaran viajar con ellos al proyecto. Ambos me contestaron diciendo que adelante, pero como el primero en responder había sido el proyecto de Burkina Faso, decidí decantarme por ellos. 

			En un principio no sabía ni dónde estaba situado ese país e investigando un poco descubrí que el significado de Burkina Faso es «tierra de hombre íntegro». Es un nombre muy apropiado para un país donde conviven las religiones cristiana y musulmana sin ningún problema. En una misma familia puede haber incluso miembros con creencias diferentes. El propio cardenal Philippe, con el que he coincidido dos veces, proviene de una familia mayoritariamente musulmana. El 40 por ciento de la población es mossi y se hacen un corte en el lateral de la cara o debajo de los ojos para caracterizarse. Los gurunsi y los lobi son las otras dos etnias predominantes.

			El proyecto se llama Wend Be Ne Do y atiende a 259 adultos y 326 niños enfermos de VIH. Me leí todas las memorias, busqué fotos, me interesé y pregunté tanto acerca de las historias de los niños que cuando llegué allí fui capaz de reconocer a muchos de ellos. Uno de los más especiales y quizá el más vulnerable sea Bouba. Está enfermo de VIH, su madre falleció por la misma enfermedad y su padre se fue a trabajar a Costa de Marfil. Vive con sus abuelos, que, aun siendo la esperanza de vida en Burkina Faso de cuarenta y nueve años, superan los setenta. También tiene malaria, ha perdido la visión de un ojo como consecuencia de una enfermedad oportunista y tiene una gran barriguita producto de la desnutrición y los parásitos en el estómago. A pesar de tener ya diecisiete años, su aspecto físico es similar al de un niño occidental de diez. Ni él ni su entorno familiar tienen la disciplina suficiente como para seguir el tratamiento de forma rigurosa y está enfermo muy a menudo. Llevamos años intentando que aprenda a montar en bicicleta para llevarle a una escuela mejor que queda un poco retirada de su casa, pero no hay manera de convencerle, le da miedo caerse. Bouba es un niño callado, tímido, muy venido a menos, pero transmite bondad y mucho amor.

			En la fiesta de Navidad que organiza Wend Be Ne Do se le regala a cada niño una bolsa con caramelos, un bolígrafo y un jabón. Se les invita a comer pasta y pescado y se les regala una botella de Fanta de naranja. Bouba vive en Kongoussi, a 4 kilómetros de donde se celebraba la fiesta. Cuando volvía caminando, otros niños, aprovechándose de su debilidad, le quitaron la bolsa de caramelos. Los voluntarios que también iban de camino a Kongoussi se encontraron a Bouba llorando. Trataron de consolarle diciendo que no se preocupara, que le conseguirían otra bolsa de caramelos, pero lo que más les sorprendió fue que aún le quedaba la mitad de la Fanta. Le preguntaron por qué no se la había tomado, y Bouba les dijo: «Se la llevo a mi abuelo para que la pruebe».

			Además de Bouba, conocí a Véronique, a Tene, a Jean-Gabriel, todos con unas historias muy difíciles. Burkina Faso es el tercer país más pobre del mundo, y allí nada es fácil. El área de Kongoussi tiene 324.000 habitantes y únicamente cuenta con cuatro médicos que no tienen ni horarios. Van dando vueltas por los hospitales tratando de hacer su trabajo lo mejor posible. Un día nos llamaron para avisarnos de que a Zariza, una de nuestras enfermas, habían tenido que llevarla al hospital. La sala de urgencias donde se encontraba era una minúscula habitación llena de polvo, arena, moscas y telas de araña y con un fuerte olor a orina. Había enfermos tumbados hasta en el suelo o sobre camas que no tenían ni colchón. Un hombre mayor con una sonda en el pene y orinando sangre se retorcía de dolor, se le caían las lágrimas, pero el médico no podía hacer nada. No tenía medios. Los enfermos tienen que comprar hasta su propia comida o las bolsas de suero ya que la Seguridad Social no les proporciona absolutamente nada. Zariza tenía veintisiete años, pero estaba tan consumida que parecía una niña de catorce. Sus bracitos y sus piernas parecían hechos de barro seco y resquebrajado. Su lengua era blanca y estaba llena de heridas y de llagas. Estaba muy inmunodeprimida por el VIH y sufría una severa deshidratación. Se me estaba partiendo el alma y lo máximo que sabía y podía hacer era salir fuera y respirar hondo. Tenía muchísimos sentimientos encontrados y me estaba costando ponerlos en orden.

			El médico nos preguntó qué tipo de sangre teníamos. ¿Sería capaz de dejarme sacar sangre en un hospital que carecía de todo tipo de medidas de higiene? Tenía miedo de que aquel pinchazo me pudiera transmitir cualquiera tipo de enfermedad pero en el caso de ser estrictamente necesario, estaba dispuesto a hacerlo. Mi corazón estaba roto en pedazos y sentía la necesidad de ayudar a Zariza. Minutos después, cuando volvimos a la sala de urgencias, ya había una bolsa de sangre goteando sobre su minúsculo bracito. El donante había sido el marido. Según le extrajeron la sangre se la comenzaron a trasfundir a Zariza sin antes analizar compatibilidades o posibles enfermedades que pudiera contener.

			Cuando volví a España me di cuenta de que el chip me había cambiado, me di cuenta de que África me había cambiado la vida para siempre. Es una de las experiencias más duras de mi vida, pero a la vez una de las más profundas y maravillosas. Había tenido los sentimientos tan a flor de piel que todos y cada uno de los días que estuve allí tuve que hacer verdaderos esfuerzos para que no se me cayeran las lágrimas. Aprendí la importancia de la palabra «austeridad». A veces la confundimos con ser tacaño, y no tiene nada que ver. La austeridad nos da libertad porque aprendemos a no depender de cosas que no necesitamos y comenzamos a valorar sólo lo realmente necesario. Las cosas pueden darnos placer, pero no felicidad. La felicidad no tiene causa, es una disposición de la mente que no depende de las circunstancias externas. En África aprendes a dar gracias a la vida, a dar gracias por tener un plato de comida o un lugar donde cobijarte.

			Se puede ser emprendedor por necesidad o por vocación. En mi caso, es por vocación. He aprendido que si quieres algo en la vida debes ir a por ello, ser perseverante e insistir mucho. Soy un apasionado de la música, sobre todo del punk-rock de los años noventa. Un movimiento contracultural y muy underground. Cuando aún no existía internet era difícil poder comprarme los compact-disc de mis grupos de música favorito, y aún más difícil era verlos en directo, por lo que con sólo dieciséis años colaboré en la organización de algún concierto. También participaba en un programa de radio y en una página web, www.todopunk.com, que hoy en día es una de las más importantes de España en esa escena musical.

			Con lo que conseguí ahorrar con mi primer sueldo de becario, en lugar de comprarme un coche como normalmente hacía la gente de veintidós años, decidí comprar una plaza en la federación para tener mi propio club de fútbol sala. Junto con mi amigo Sergio Orozco fundamos el Torrelodones FS, equipo que, empezando desde la base, ascendió hasta 2.ª B, convirtiéndose en el club más representativo y que jugaba en la categoría más alta de toda la Sierra de Madrid. Jugadores como Óscar Aranda, campeón de una Copa del Rey, o Juan Werner, campeón de una Eurocopa con España, han jugado en el Torrelodones FS.

			Leer Sonrisas de Bombay de Jaume Sanllorente me había inspirado mucho y crear la ONG Childhood Smile estaba en mi ADN. Tenía entre ceja y ceja seguir apoyando Wend Be Ne Do y ésta me parecía la mejor opción. El nombre elegido no me convencía demasiado, pero todos los que me gustaban estaban ya cogidos por otras personas jurídicas. Mi aportación era muy pequeña, pero esto no me parecía razón suficiente para no crearla. Al fin y al cabo, el mar no es más que un montón de gotas de agua. Estoy convencido de que nuestra forma de ser y actuar transforma el mundo de una manera mucho más poderosa de lo que podemos imaginar, y yo lo quiero transformar. Si miramos la Tierra desde el espacio no veremos ninguna frontera, son un invento del hombre. De alguna manera, somos todos hermanos, y como tales nos tenemos que tratar, cuidar y preocupar.

			Leyendo el libro La bondad insensata descubrí la historia de Esther Mujawayo. Durante el genocidio que sufrió la etnia tutsi obligaron a su madre y a su abuela a desnudarse para ser expuestas al sol con la intención de dejarlas morir de hambre y sed. Todas las noches un joven hutu les llevaba a escondidas un cubo de agua. Cuando fue descubierto y amenazado por los soldados hutus, él les contestó: «Estas mujeres no han hecho nada, si queréis podéis matarme, pero no voy a cambiar de idea». Con el sencillo acto de llevarles agua, este joven tuvo la valentía de transformar el mundo y conseguir que fuera algo mejor.

			Cuando las experiencias que tenemos a lo largo de la vida conseguimos convertirlas en crecimiento interior descubrimos que nosotros como personas tenemos nuevas posibilidades y se nos abren un sinfín de oportunidades. Además, cuanto mayor sea nuestro crecimiento, más valor podremos crear al resto del mundo. Childhood Smile me ha dado la oportunidad de conocer a Fernando Alonso, quien en un gesto de generosidad y simpatía donó una camiseta y un polo firmados para subastarlos. Avalado por la Universidad Carlos III de Madrid, también he sido nominado a los premios Príncipe de Girona 2014 y 2015. Los patronos de la fundación que concede estos premios son el actual rey de España y los presidentes de algunas de las principales empresas de España, como Telefónica, Repsol o La Caixa.

			Aún me pregunto por qué, sin haber hecho ningún mérito especial, la vida es tan generosa conmigo.

		

	


	
		
			CORRER ES LO DE MENOS

			 

			 

			 

			 

			Por diferentes circunstancias, 2013 fue el año en que más amigos he hecho relacionados con el mundo de la ultradistancia. También ha sido el año que más kilómetros, y seguramente más lentos, he hecho en carreras oficiales. Yo vivo en Torrelodones, un pueblo a las afueras de Madrid y cerca de la sierra de Guadarrama. A finales del 2012 un grupo de corredores vecinos se pusieron en contacto conmigo para que corriera con ellos los 100 kilómetros de la Madrid-Segovia. Yo me encontraba en plena preparación para el Epic5 y aunque no podía compaginar las dos carreras sí pude salir a correr con ellos en varias ocasiones. Poco a poco se fue instaurando casi como cita obligada en nuestras agendas el madrugón del domingo para salir a correr por el campo. Sin buscarlo y a base de encuentros y kilómetros, se acabó formando Llévame Pronto. Aunque oficialmente es un club, no creo que funcione como tal, es más un grupo de amigos con una gran afición en común. Al principio, aquello de levantarse un domingo a las seis de la mañana me costaba muchísimo, pero la unión hace la fuerza, y lo pasaba tan bien corriendo con Óscar, Lesmes, Luis, Miguel Ángel, Javi, Cuca, Nacho, Fernando, etc., que siempre acababa venciendo la pereza.

			El año anterior había dejado pendiente el Gobi March y 2013 lo empezaba con esta carrera escrita con letras mayúsculas en la lista de próximos objetivos. Para ahorrar, decidí prescindir de cualquier plan de entrenamiento y comenzar a entrenar por mi cuenta. Aunque generalizar es malo, creo que los aficionados que no contamos con la ayuda de un profesional acabamos entrenando más horas de las que necesitamos. Sumamos muchísimas horas de volumen y muy pocas horas de calidad. Nos convertimos en deportistas un poco más lentos y menos completos.

			La logística de mi viaje a China seguramente haya sido una de las más difíciles. Tenía que viajar desde Madrid a Pekín y allí coger un vuelo a Urumqi. El problema era que debía coger un tercer avión que me llevara a Bole, y cuando lo buscaba por internet no aparecía por ningún lado. Lo máximo que encontré era que había un aeropuerto militar, pero no recibía vuelos regulares. Al final, tuve que acudir a una agencia de viajes para que me echaran una mano para organizar el viaje.

			A pesar del problema que tuve en la rodilla, siempre me he considerado una persona con mucha suerte con las lesiones. Más allá de estar un poco cargado, nunca tengo problemas musculares. Esta buena suerte cambió a poco más de un mes para partir hacia China. Notaba como la rodilla se bloqueaba cuando llevaba dos horas corriendo. Al principio era un dolor soportable al que no presté atención, pero progresivamente el dolor fue a más y llegó un momento en el que incluso me impedía correr. Confiado en mi buena suerte con las lesiones, cometí el error de subestimarlo y no hacerle caso, pensaba que las dos semanas de descarga que haría antes de la Gobi March me curarían todos los males.

			Viajé a China siguiendo lo planeado. La primera parada era en Pekín, donde cogería otro vuelo hasta Urumqi, capital de la región autónoma de Xinjiang. Pequé de novato y al salir del aeropuerto fui con la primera persona que me crucé que afirmaba ser taxista. Era un chico joven que me llevó en su coche particular y me cobró como si fuera a llevarme de vuelta a España. En Urumqi comencé a tomar conciencia de lo diferente que es Asia. Está prohibido el acceso a las redes sociales y por muchos trucos que intenté, no conseguí conectarme ni a Facebook ni a Twitter. Enfrente del hostal donde me hospedaba había un pequeño centro comercial. Nada más entrar, me crucé con un señor con traje y corbata que escupió sobre el suelo del supermercado. Intenté comprar algo de comida para cenar pero para los occidentales es muy complicado encontrar comida conocida. La mitad de las cosas no sabía lo que eran, y absolutamente nadie sabe ni una sola palabra de inglés para poder preguntarle. En el aeropuerto de Pekín había comido en un bufé y entre la multitud de posibilidades que había, lo único que reconocí fueron unas albóndigas con arroz. El problema fue cuando las probé. No sé si eran de gato o de perro pero tenían un tacto que con total seguridad puedo afirmar que de carne de vaca no eran. En la cena no quería sufrir el mismo percance y acabé comiendo lo que se convirtió en mi dieta básica en Asia: fruta, barritas de cereales y una botellita de Coca-Cola.

			Al día siguiente me trasladé a Bole y me hospedé en el hotel de la organización, donde sí se podía comer algo reconocible. Compartía habitación con un chico canadiense que parecía hecho con el patrón de la perfección. Alto, siempre perfectamente vestido y con un inmaculado peinado sin un solo pelo fuera de su sitio. Tenía todo escrupulosamente ordenado en el baño: cepillo de dientes, champú, gel, colonia. Tenía todo bajo control, pero una de las veces se despistó y se le olvidó tirar de la cadena.

			En el briefing me junté sobre todo con la armada argentina: Sebas, Ricky y Ramón. Daba la casualidad de que con Ramón había coincidido en el Marathon des Sables. Estaba en la jaima de al lado junto a Juan Craveri, pero en aquella ocasión apenas tuve relación con ellos. En el briefing nos contaron que debíamos tener cuidado con las serpientes, con los perros porque podían tener rabia y con las plantas venenosas. Nos advirtieron también que prestáramos especial atención cuando estuviéramos en Kazajstán, no podíamo salirnos del camino porque allí las leyes de acceso para los extranjeros son muy estrictas y podíamos tener problemas. Durante la carrera nunca tuvimos claro en qué país estábamos: en China, en Mongolia o en Kazajstán. Suponíamos que cambiábamos de país porque la vestimenta del ejército que custodiaba las etapas cambiaba de color, pero realmente no teníamos la certeza de nada.

			Desde el primer día, Ramón y yo conectamos muy bien. Recuerdo que recién llegados al campamento salimos a charlar fuera de la jaima y me dijo una de mis citas favoritas de Mahatma Gandhi: «He tomado sobre mis espaldas el monopolio de mejorar sólo a una persona, y esa persona soy yo mismo, y sé cuán difícil es conseguirlo». Entendemos la vida de una manera muy similar. Ramón es una persona muy especial. En todas las carreras en las que participa se convierte en el corredor más famoso. Trabajó de odontólogo en Mendoza (Argentina) hasta los sesenta y dos años pero fue a los cincuenta cuando dio un giro a su vida. «Decidí cambiar nivel de vida por calidad de vida. Con el nivel de vida no encontraba la plenitud del espíritu. Nivel de vida es tener un auto caro y una casa muy grande. Calidad de vida es disfrutar de la misma. Empecé a correr porque cuando das valor cien a un problema y regresas de entrenar ese mismo problema es cuarenta. Simplemente por transpirar el estrés. Es una opción muy barata. La plenitud del espíritu se logra con el esfuerzo máximo. Sólo como fruta, verdura y semillas. No tengo ni Seguridad Social, pero no la necesito porque este estilo de vida es mi mejor seguro de salud.» Desde la primera etapa del Gobi March noté esa sensación de bloqueo en la rodilla. No haberle prestado suficiente atención en su momento estaba siendo un problema que me limitaría mucho a lo largo de toda la carrera. El Gobi no cumple con el estereotipo de desierto que todos tenemos en mente. Hay zonas muy verdes, montañas cubiertas de césped, sin apenas árboles y en las que acumulamos bastante desnivel positivo. El primer día subimos una montaña por unas escaleras con una estatua de Buda gigante y unos altavoces con cánticos y rezos budistas. Nos encontramos muchos perros por el camino pero en ningún momento sentimos peligro, ladraban y ladraban pero no hacían nada. Las serpientes pudimos escucharlas pero nunca vimos una y las plantas venenosas sabíamos que existían pero no las reconocimos hasta que por desgracia las comenzamos a sentir. Cuando nos rozábamos con ellas, durante los siguientes cuarenta minutos nos ardía la piel. Otro problema que nos encontramos fueron los cambios de temperatura, pasábamos del sol a la lluvia con muchísima frecuencia, pero lo peor era cuando llovía por la noche. Entraba agua en las jaimas, se nos mojaba la mochila, el saco de dormir, hacía muchísimo frío y era prácticamente imposible conciliar el sueño.

			Si en el Marathon des Sables y el Atacama Crossing no había conseguido terminar la etapa larga sin parar, en el Gobi March iba con la idea de hacerlo como fuera. En esta ocasión hacía un día malísimo, llovía y sólo con la protección del cortavientos teníamos muchísimo frío. Cogimos bolsas de basura, les hicimos tres agujeros para meter la cabeza y los brazos en plan poncho e intentar así protegernos algo más. Los paisajes eran de ensueño. Nos cruzamos con caballos salvajes con unas melenas increíblemente largas y con multitud de familias nómadas que vivían en chozas hechas con piel de vaca del revés. Esto nos hacía pensar que estábamos en Mongolia, pero no teníamos ni idea. Íbamos subiendo por una montaña mientras Ramón me contaba su experiencia en el maratón de Israel, donde tuvo que correr entre tanques de guerra. La pureza de aquella montaña era increíble. Bebíamos agua fresquita de los ríos y sentíamos la libertad y la paz en su máxima plenitud. Una familia nos invitó a pasar a su casita. Nosotros no dábamos crédito. Una joven pareja viviendo en medio de la nada, cuyo único medio de vida eran unas cabras que tenían en un pequeño establo construido con los troncos de varios árboles, nos estaba invitando a pasar. Nosotros accedimos y vimos su pequeño hogar todo construido a mano, con la única luz de una vela y una pequeñita mesa en el centro de la habitación. Tenían un pan y dos platos con sopa. Querían que nos sentáramos a comer pero nos pareció un abuso y sólo aceptamos un trozo de pan. La felicidad y la alegría que transmitían los ojos de aquella pareja por invitarnos nunca las podremos olvidar. Me vino a la cabeza ese dicho que tanto me repetían en Burkina Faso cuando nos regalaban una gallina o una bolsa de cacahuetes: «La alegría de dar es mayor que la de recibir».

			Una vez subida la montaña la organización nos advirtió de que nos abrigáramos porque bajando hacía muchísimo frío. El problema era que más allá de ponernos otra bolsa de basura, no teníamos nada más con lo que abrigarnos. Tratábamos de meter las mangas dentro del cortavientos y de mirar hacia abajo para que el viento no nos petrificara la cara, pero no había solución. El frío era increíble y las montañas a las que nos dirigíamos estaban aún más cubiertas que la que estábamos atravesando. Hacía tal temporal que por la seguridad de los corredores la organización decidió parar la carrera en el kilómetro 52. Aunque fuera por las inclemencias meteorológicas, otra vez se me esfumaba la posibilidad de terminar la etapa larga sin parar. Fue una pena porque a todos los corredores nos quedó un sabor agridulce. Además de faltarnos kilómetros, esa noche dormimos en unas carpas con mantas en lugar de en jaimas en lo alto de la montaña. Aunque era lógica la decisión de la organización, nosotros sentíamos que nos faltaba algo.

			Terminado el Gobi March, tocaba hacer el camino de vuelta: Bole-Urumqi-Pekín. Empezaba la aventura de recorrer China de mochilero. Hasta el aeropuerto fui en un destartalado taxi junto a otras personas que no sabía ni quiénes eran ni por qué estaban allí. Cuando el taxista vino a buscarme ya estaban con él y no sé si eran otros clientes o sus amigos. Nos paramos en una gasolinera medio destruida y el taxista me pidió que le pagara para poder llenar el depósito. Durante el recorrido dimos tantas vueltas que comencé a pensar que no llegaría a tiempo para coger el avión. Cuando por fin llegué al aeropuerto, vi tantos corredores esperando que fue fácil intuir que el avión llegaba con retraso. Tuvimos la suerte de que entre los participantes había una chica china que sabía hablar inglés y nos fue contando lo que ocurría. Las primeras noticias eran que el avión llegaría con dos horas de retraso. Al poco rato anunciaban que el retraso sería de cuatro horas y finalmente anunciaron directamente que el avión no iba a venir. Teníamos que buscar otro medio de trasporte. Menos mal que estaba allí la corredora china y se encargó de llamar a una compañía de autobuses para que nos llevara a Urumqi. De haberlo tenido que gestionar alguno de nosotros creo que aún seguiríamos en Bole preguntándonos dónde está nuestro avión.

			Las previsiones de llegada a Urumqi eran de diecisiete horas más tarde de lo previsto. Era evidente que el avión a Pekín lo iba a perder y preveía que explicar lo sucedido en el aeropuerto de Urumqi para que me dieran otro billete iba a ser muy complicado. Yo no sabía ni una palabra de chino y en el mostrador del aeropuerto apostaba a que no sabrían ni una palabra de inglés. Le pedí a la corredora china que por favor me ayudara y me dijo que por supuesto, que no habría problema. Puesto que cuando llegamos eran las dos de la madrugada y hasta las seis de la mañana todo permanecería cerrado, nos pusimos a dormir en el suelo. Me dormí tan profundamente que al despertarme todos los participantes de la carrera se habían marchado, incluida la corredora china. La cosa se ponía difícil. En China no se respetan las colas y cuando fui a hacer los trámites me encontré con un panorama desolador, yo hablando en inglés, la chica contestándome en chino y más de cincuenta árabes con sus túnicas y unas barbas hasta el ombligo gritando y subiéndose literalmente a mis hombros. Era una situación desesperada, la chica me escribía cosas en chino y yo interpretaba que debía ir a un mostrador que estaba más allá, pero cuando iba me mandaban de vuelta al otro mostrador. No entendía nada, llevaba una hora yendo de un mostrador a otro y lo máximo que había conseguido es que una de las chicas me escribiera tres palabras en chino que no tenía ni idea de qué significaban. Llegó un momento en el que pensé que me quedaría a vivir allí como Tom Hanks en la película La terminal. ¡No veía la forma de salir!, y de repente, sin saber cuál fue el motivo, una de las chicas me dio el billete para un avión que salía en apenas veinte minutos. ¡Cuando lo vi, no me lo podía creer! Salí corriendo como un loco. No podía perderlo bajo ningún concepto.

			En Pekín, una gran ciudad donde recientemente se han celebrado unos Juegos Olímpicos, esperaba encontrar más facilidades para el extranjero, pero nada más lejos de la realidad. No sabían inglés ni en la oficina de turismo del aeropuerto. Iba a hacer couchsurfing por primera vez y la chica española que me alojaba en su casa me había escrito la dirección en chino. Volví a pecar de confiado y el taxista me cobró diez veces más de lo que correspondía. Prometo que a partir de ahí aprendí a regatear absolutamente todo. El taxi me dejó exactamente donde indicaba el papelito que le había enseñado. Era en el cruce de cuatro calles pero no tenían ni nombre ni número y en un radio de doscientos metros pasé más de una hora y media dando vueltas y enseñando el papelito a todo el mundo hasta que por fin conseguí encontrar la casa. 

			Al conocer China me di cuenta de que viviendo en España era imposible que pudiera entender el significado de dos palabras: «contaminación» y «aglomeración». En Pekín la contaminación era tal que no se veía el sol, siempre parece estar nublado. Y sobre la aglomeración qué voy a decir, si te subes en el metro a una hora punta y mientras andas por el pasillo decides mirar hacia atrás da la impresión de que si te paras va a pasarte por encima una manada de búfalos.

			China es un país complicado para el occidental que va con una mano delante y otra detrás. Tuve suerte de que la chica española me explicó muy bien el metro y aprendí a moverme con facilidad. El primer sitio que visité fue la Ciudad Prohibida. Había tantísima gente que no entré y paseé por los alrededores. No llevaba ni dos minutos andando cuando se acercó una chica para invitarme a tomar un café en su casa. Rechacé la invitación y mientras pensaba en lo extraño de aquella situación apareció un grupo de tres chicas muy insistentes en que fuera con ellas a tomar un café, un zumo o un refresco, daba igual lo que tomara pero que fuera con ellas. Llegué a la conclusión de que aquello no podía ser producto de mi atractivo natural y que tenían que ser prostitutas. Otra curiosa circunstancia fue que recibí una llamada de un número chino todos y cada uno de los días que estuve en Pekín. Nunca lo cogí, no iba a entender nada de lo que me dijeran, pero daba la impresión de que me mantenían vigilado.

			Tras haber visitado el Coliseo romano en el año 2009, cuando hice el interraíl con Alba, tenía la posibilidad de visitar otra de las ocho maravillas del mundo: la Gran Muralla china. No quería desaprovechar tan magnífica oportunidad, pero no tenía ni idea de cómo llegar. Descargué una foto para llevarla siempre en el móvil y en el caso de encontrarme totalmente perdido poder enseñársela a alguien y que me guiara. Encontré un autobús que suponía que se dirigía hasta la zona y le enseñé la foto al conductor con la esperanza de que supusiera adónde quería ir, pero cada vez que paraba el autobús me entraba la duda de si ésa sería mi parada. Al final decidí (acertadamente) despreocuparme y bajarme donde se bajara la gran mayoría de los pasajeros pensando que casi todos irían al mismo sitio que yo.

			La Gran Muralla china es una antigua fortificación de aproximadamente 21.000 kilómetros de largo construida y reconstruida entre el siglo V a. C. y el siglo XVI para proteger la frontera norte del Imperio chino de los ataques de los nómadas de Mongolia. Hoy en día se conserva el 30 por ciento y tiene fama de ser el mayor cementerio del mundo, ya que durante su construcción se calcula que murieron diez millones de trabajadores. Yo recorrí parte de ella y quedé impresionado por su majestuosidad, los desniveles tan pronunciados que tiene y lo incómodas que son las escaleras, cada una de un tamaño y una altura diferentes. No dejaba de pensar en mi amigo Ramón cuando hizo el maratón que recorre toda esta zona y subió casi 5.000 de estos escalones. 

			Si algo me gustó de Pekín fueron las callejuelas estrechas que forman el casco antiguo y que ellos llaman hutong. Muchos de estos callejones fueron construidos durante las dinastías Yuan, Ming y Qing. La primera vez que entré en uno me dio un poco de miedo y me salí enseguida. Al segundo que me metí, me pareció tan auténtico que no dejé de entrar en todos los que encontraba por el camino. Las casas tienen entradas estrechísimas y muchas de ellas tienen baños compartidos. Podías encontrarte a un chino en calzoncillos viendo los dibujos animados o en cuclillas haciendo sus necesidades mientras leía el periódico.

			Wangfujing es la zona comercial por excelencia. Está lleno de centros comerciales por todas partes y por la noche montan un mercado de comida rápida donde se pueden degustar arañas, ciempiés, gusanos, serpientes o caballitos de mar. El Mercado de la Seda es otro gran centro comercial pero de productos falsificados. Me encantó la experiencia de regatear el precio con los comerciantes de allí, me divertí muchísimo y acabé estableciendo una norma no escrita: del precio que me decían, tenía que ofrecer sólo el 10 por ciento y a partir de ahí, subir un poquito si me interesaba mucho. Me compré corbatas que aún sigo usando por tres euros, camisas por seis, zapatillas por siete y cazadoras por veinte.

			Ya de vuelta en Madrid, y con la mente aún recordando lo que bien que lo había pasado en Asia, Ramón me escribió un mensaje proponiéndome ir a correr, con él y con Ricki, la Ultra Africa Race, en Burkina Faso. Le había hablado tanto de mi experiencia en aquel país y de las historias de mis niños que no concebía hacer la carrera sin mí. Su propuesta me apetecía muchísimo. Me senté a hacer números, calculé lo que podía ahorrar, lo que costaba la inscripción, los billetes de avión, el material que necesitaba, lo calculé todo hasta el más mínimo detalle, pero por mucho que tratara de hacer ingeniería financiera no podía ir. Sintiéndolo mucho tuve que declinar la propuesta de Ramón, pero él seguía insistiendo. Le expliqué por qué no podía y una semana más tarde recibí una carta procedente de Argentina que contenía cinco fotos impresas del Gobi March y la inscripción ya pagada de la Ultra Africa Race. ¡Ramón había pagado mi inscripción! Hable con él para decirle que no podía aceptarlo, pero no había marcha atrás, ya estaba pagada. 

			Me volví a hacer la misma pregunta que me hice tras viajar al proyecto Wend Be Ne Do. ¿Por qué la vida es tan generosa conmigo? No he hecho nada extraordinario, mi vida es muy corriente. Extraordinario son todos aquellos que luchan contra una enfermedad grave, quien trabaja horas y horas en muchos de esos trabajos desagradables y mal pagados que hay en el mundo con la generosidad infinita de sacar a su familia adelante, o la cantidad de misioneros que viajan a los lugares más desfavorecidos del planeta para entregar su vida a los demás. Yo no hacía nada extraordinario y, sin embargo, la vida siempre me sonreía. 

			Comencé a sentir que debía convertirme en un ser humano más responsable, más consciente, más sostenible con el medio ambiente, más respetuoso con el mundo que me rodea o incluso con el mundo que me queda muy lejano y desconocido. Quería comenzar a vivir la vida con alegría y conciencia por los demás, libre de creencias, hábitos y costumbres que nos limitan y nos condicionan. La felicidad está en la libertad y quería alcanzarla desde la sencillez. Tenemos que invadir nuestros pensamientos y nuestros actos de conceptos y valores positivos, porque cuando nosotros nos transformamos, todo el mundo se transforma. El mundo no es más que un reflejo de nuestros actos y nuestros pensamientos.

			Se acercaba la segunda carrera del año y la primera con los amigos de Llévame Pronto. Sería el Gran Trail de Peñalara, esa carrera de 110 kilómetros con 5.000 metros de desnivel positivo que no había podido acabar hacía tres años por no ir mentalmente preparado para un desafío así. Esta vez sí la acabamos, pero pecamos de inexpertos. Tratamos de ir siempre juntos, lo que tiene la parte buena de ir más distraído, pero también la parte mala de que retrasa mucho los ritmos. Además, yo seguía con mis problemas en la rodilla y en las bajadas sentía mucho dolor. Ahora, desde la distancia, creo que nos quedó cierto gusto agridulce. De los diez que nos apuntamos, conseguimos terminar ocho, pero tardando mucho más de lo esperado.

			Cansado de mi lesión, comencé a tomarla en serio. Fui al médico, me hice una resonancia y el diagnóstico fue claro: inflamación de la cintilla iliotibial. Es una lesión típica de corredores y ciclistas de media y larga distancia ocasionada por el sobreuso de los tejidos blandos de la parte externa de la rodilla. La banda iliotibial es una banda gruesa del tejido blando fibroso que se extiende desde la cadera hacia abajo por la parte exterior del muslo y se inserta en la tibia. La banda es vital para la estabilización de la rodilla, desplazándose desde la parte posterior del fémur a la parte anterior. El rozamiento continuo de la banda sobre el epicóndilo lateral femoral con la flexión y extensión repetida de la rodilla durante la carrera puede provocar inflamación de la zona. Sabiendo el diagnóstico fue mucho más fácil recuperarse y en un mes aproximadamente estaba corriendo sin dolor.

			Con mi vuelta a África y sobre todo a Burkina Faso estaba entusiasmado. No hay lugar en el mundo al que me guste más viajar y esta vez se unirían dos de mis pasiones. Primero estaríamos en el sur del país corriendo y luego nos desplazaríamos hasta el norte para estar en el proyecto Wend Be Ne Do. La Ultra Africa Race es una carrera de 213 kilómetros en régimen de autosuficiencia dividida en cinco etapas. Al ser más corta de lo que había hecho hasta ahora, tenía que llevar menos comida y eso aligeraba mucho la mochila. Iba confiado en hacer una buena carrera.

			Cuando llegué al aeropuerto de Ouagadougou me di cuenta de que era necesario enseñar a la policía el pasaporte de vacunas y por despiste yo lo había metido en la mochila que había facturado. Iba a ser muy difícil explicar lo ocurrido en francés y que me dejaran pasar, por lo que opté por colarme en medio del tumulto de gente. Era la una de la madrugada y al salir de la terminal esperaba que hubiera alguien de la organización con mi nombre escrito en un cartel, pero me equivoqué. No había nadie y desconfiaba de aceptar una de las cientos de invitaciones de personas que estaban ofreciéndose a llevarme. Aunque ya tenía asumidísimo que esa noche dormiría en el aeropuerto, llamé a Alba a ver si podía echarme una mano desde España cuando de pronto y sin esperarlo se acercó un chico pronunciando mi nombre. ¡Era el encargado de llevarme al hotel de la organización!

			Al día siguiente cogimos un autobús que tras más de cinco horas de viaje por caminos de tierra nos dejaría en Banfora. Cuando llegó la hora de comer, el burkinés que estaba sentado a mi lado sacó un bocadillo de su mochila y me ofreció la mitad. Una persona que no conocía de nada, procedente del tercer país más pobre del mundo, estaba ofreciendo la mitad de su bocadillo a un blanco europeo. Si fuéramos capaces de olvidar todos nuestros prejuicios, sin duda crearíamos un mundo más justo y más pacífico.

			Éramos sólo dieciséis participantes de todo el mundo, prácticamente todos europeos, menos Ricki y Ramón, de Argentina, y Anatol y Christian, de Burkina Faso y Camerún, respectivamente. Anatol y Christian no llevaban comida liofilizada, sus mochilas eran de una tela tan gruesa que debían de pesar el doble que las nuestras de última generación, y no tenían ni zapatillas de trail. Entre todos les tuvimos que dejar algo de comida porque llevaban yogures y comida en latas que no iban a resistir las altas temperaturas a las que iban a estar sometidos.

			Cuando fui a pasar el control de material me di cuenta de que había olvidado en Madrid todas las barritas energéticas y no tenía el mínimo de kilocalorías exigido por la organización. Menos mal que Ramón llevaba de sobra y me pudo regalar varias. También tuve problemas con el kit médico. La organización no entendía que sólo llevara un botecito de mercromina y para dejarme participar me obligaron a conseguir paracetamol, fortasec, una venda y Compeed, material que jamás he usado ni creo que vaya a usar en mi vida.

			Yo conocía el norte de Burkina Faso pero nunca había estado en el sur, donde se desarrollaría la carrera. Es sorprendente la diferencia de temperatura que hay entre una y otra zona. El sur es mucho más caluroso y sobre todo mucho más húmedo. Se suda tanto que por mucha agua que bebas no consigues asimilarla a la misma velocidad que la expulsas, lo que nos provocó problemas estomacales y de deshidratación a diez de los dieciséis corredores que éramos. Podíamos llegar a beber entre seis y ocho litros de agua durante una etapa y no hacer pis ni una sola vez.

			Tanto a Ramón como a mí la primera etapa nos salió bastante bien. Era la primera vez que veía que en medio de la carrera teníamos que cruzar un lago en una barca de madera, pero lejos de incordiar se agradecía mucho ese momento de descanso. A Ricki no le fue tan bien ya que a punto de llegar a meta se perdió y acabó gastando una energía que más tarde echaría en falta. Uno de los puntos fuertes de esta carrera eran los lugares donde dormíamos y por donde pasábamos. El contacto con la población local era constante. Cruzamos aldeas y los niños se acercaban a nosotros, nos saludaban y gritaban «¡babu!, ¡babu!», que significa «hombre blanco». Nos pedían cualquier cosa: agua, comida, y hasta las botellas de plástico vacías les hacían felices. En esa ocasión el campamento estaba al lado de un pozo de agua y estuvimos toda la tarde rodeados de niños.

			La segunda etapa fue muy dura. El calor era asfixiante y tanto Ricki como yo tuvimos problemas estomacales. Él llegó a vomitar y no pudo acabar, yo no llegué a tanto pero tuve náuseas constantemente y no pude comer absolutamente nada, ni un trozo de barrita energética o un fruto seco. La deshidratación era tal que a las ocho de la mañana, cuando salimos, ya sentía calambres en el estómago.

			En la tercera etapa el segundo avituallamiento era en el bar de una aldea. Tuve la suerte de llevar cinco euros en el bolsillo de la mochila y pude comprar trece botellas de Coca-Cola muy frías. Tres para Ricki, para Ramón y para mí y diez para los niños que estaban con nosotros. La imagen de los niños con sus refrescos sentados con nosotros en medio de la sabana era mágica. Rebosaban felicidad por los cuatro costados.

			Por la noche hacía tanto calor que algunos decidimos dormir fuera de la tienda de campaña. Al despertarme me picaba todo el cuerpo, sentía que me habían picado todos los mosquitos de Burkina Faso. En total, llegué a contar cincuenta y siete picaduras repartidas por todo el cuerpo, pero sobre todo en las piernas y en los brazos. Ese día tocaban 50 kilómetros y me sentía muy débil. No había podido comer nada durante las etapas anteriores y en los campamentos apenas me entraba un sobre de comida liofilizada. No llegaba a ingerir ni 1.000 kilocalorías diarias. Me faltaban las fuerzas y no podía seguir a Ramón. Me esperaba para no dejarme solo pero con el paso de los kilómetros se acababa difuminando en el horizonte. Beber algo frío en esas condiciones de calor había sido tal bendición que se convirtió en una obsesión para el resto de la carrera. Cada vez que llegábamos a una aldea preguntábamos: «¡Coca! ¡Coca!». Una de las veces lo pedí con tanta desesperación que un niño se acercó con su vasito para ofrecerme que bebiera de su agua, pero no pude aceptarlo. Una nueva muestra de que en África sienten muy adentro aquello de que la alegría de dar es mayor que la de recibir. Mi debilidad era tal que cualquier cosa que pudiera ingerir me daba la vida. La suerte se apiadó de mí y a unos 10 kilómetros de terminar por fin encontré un bar y aunque no tenían Coca-Cola tenían Fanta de naranja. El sabor es diferente al que conocemos en España, allí es muchísimo más dulce. Fue beberlo y sentir un subidón de energía increíble, había resucitado. Después de 40 kilómetros por la sabana africana sin poder comer absolutamente nada, aquella Fanta de naranja había sido más eficaz que la pócima mágica de Panorámix y pude terminar corriendo a buen ritmo.

			El organizador de la Ultra Africa Race es Jérôme, su mujer, Christelle, y su hijo Ugo, de diez años. El fotógrafo es Vincent, un chico francés que, cansado de su monótona vida, se fue a hacer fotos y vídeos por el mundo y en Bolivia, durante uno de sus viajes, conoció a Jérôme. Una organización tan cercana se transmite en la convivencia diaria, que, lejos de ser un negocio, se acaba convirtiendo en una gran familia. El último día Jérôme regaló a los niños que estaban merodeando por el campamento varias pelotas de fútbol y pudimos improvisar un pequeño partido antes de que anocheciera. Yo estaba tan dolorido que no podía moverme bien, pero me encantó jugar con ellos.

			Las condiciones de África son muy duras y creo que cualquier carrera que se desarrolle en ese continente será muy complicada. Burkina Faso, a pesar de ser la carrera de autosuficiencia más corta que he hecho, es de las que más me ha llevado a mi absoluto extremo, tanto físico como psicológico. El último día Ramón y yo ya estábamos muy desgastados y estábamos como locos por llegar. Él nunca lleva reloj y me preguntaba la hora constantemente para calcular cuánto podía faltar. Yo estaba tan contrariado que, según él, una de las veces le contesté de una manera muy seria: «No lo sé, Ramón». Yo no me acuerdo de aquello pero él se ha encargado de recordármelo con el humor que le caracteriza: «A la mierda, con menuda cara de pedo me dijo la hora este pelotudo». La meta estaba en un alto y por muy cerca que estuviéramos no la veíamos. Tras mi contestación a Ramón, éste marchaba doscientos metros delante de mí. Cuando por fin terminé la última subida, que nos encaraba al colegio donde estaba situada la meta, le vi allí ondeando la bandera de Argentina entre lágrimas rodeado de más de doscientos niños que gritaban: «¡babu!, ¡babu!». Me estaba esperando para cruzar la meta junto a todos esos niños y vivir la llegada más emocionante de cuantas he vivido hasta ahora.

			De vuelta a Ouagadougou cogimos un taxi que llevaba tantas mochilas en el maletero que debía llevarlo abierto. No tenía espejos retrovisores y el conductor tenía que sacar la cabeza por la ventanilla para mirar hacia atrás. Suzanne, coordinadora del proyecto Wend Be Ne Do, vendría a buscarnos para llevarnos a Kongoussi para que Ramón y Ricki conocieran todo aquello. Suzanne nació en Burkina Faso hace casi sesenta años. Es una señora encantadora, con un corazón enorme, que dedica el ciento por ciento de su tiempo a los demás. Conocerla es una experiencia muy inspiradora. Durante el camino se ven muchísimos hombres y chicos jóvenes descalzos andando por la carretera llevando un burro cargado de paja y de madera. Sin más comida y bebida que lo que van obteniendo por el camino, llegan a andar hasta cien kilómetros para vender en Ougadougou lo que llevan en los carros y luego volver a sus casas.

			Llegando a Kongoussi se ven luces a ambos lados de la carretera. Llama la atención ver tanta claridad artificial en una superficie tan vasta de oscuridad. Se trata de una empresa rusa en busca de oro. A Suzanne se le caen las lágrimas de tristeza cuando cuenta cómo han expropiado y expulsado de sus casas a los lugareños de la zona y cómo cada noche un autobús amarillo de aspecto similar al de los colegios americanos recoge a los chicos jóvenes o incluso a los niños para llevarles a trabajar en unas condiciones paupérrimas. Yo he visto ese autobús con mis propios ojos y un chico de quince años que vivía en la aldea de Bouba me contó cómo los explotan en esas excavaciones. Incluso he conocido a un niño de diez años al que obligaban a bajar por galerías a más de 50 metros de profundidad.

		

	


	
		
			LEER NO SIEMPRE ES BUENO

			 

			 

			 

			 

			Además del deporte y la música, me gusta muchísimo leer. El tiempo que paso diariamente en el tren para ir a trabajar o un rato antes de dormir siempre lo invierto leyendo. Cuanto más leo, más quiero aprender y más cuenta me doy de lo ignorante que soy. Durante mi estancia en China me dio tiempo a leer tres libros: Por qué dejé Goldman Sachs, Padre rico, padre pobre y Correr, comer, vivir de Scott Jurek. Este último me pareció increíble, pasó a formar parte de mi lista de libros favoritos e inevitablemente me entraron unas ganas tremendas de hacer, aunque sea sólo una vez en la vida, algunas de las carreras de las que se habla: la Western States, la Hardrock, la Badwater y la Espartatlón.

			Si correr un maratón de 42 kilómetros es un desafío impresionante, tratar de correr una carrera por montaña de 160 kilómetros sin parar parece completamente imposible. En 1974 el jinete Gordon Ainsleigh quería participar en la Tevis Cup, que se realizaba a caballo, pero como había perdido el suyo, decidió intentar completar el recorrido a pie. Y no sólo lo consiguió, sino que lo hizo en menos de 24 horas. Sin quererlo, Gordon había puesto la primera piedra de lo que se acabaría convirtiendo en la Western States. La carrera atraviesa la histórica ruta de los estados del Oeste, que se extiende desde Salt Lake City, Utah, hasta Sacramento, California. Utilizada por primera vez por los indios paiute y washoe, fue muy usada por los buscadores de oro a mediados del siglo XIX. Actualmente, Ann Trason es la más laureada entre las mujeres, con nada menos que catorce victorias, mientras que entre los hombres es precisamente Scott Jurek quien más veces ha cruzado la meta en primer lugar, habiendo logrado siete victorias consecutivas.

			Es una carrera que se limita a 369 corredores de todo el mundo y para participar tienes que clasificarte en alguna de las carreras que ellos determinan para posteriormente inscribirte en un sorteo y rezar para ser uno de los agraciados. Mi próximo objetivo no iba a ser otro que comenzar a dar los pasos adecuados para poder completar la Western States. En España hay dos carreras clasificatorias: la Transgrancanaria y el Gran Trail de Peñalara. Otra vez, esta carrera se cruzaba en mi camino pero ahora no bastaba con acabar, sino que era necesario hacerlo en menos de 22 horas si quería optar a hacer la Western.

			Iba a ser la primera vez en mi vida que me iba a enfrentar a una carrera con un objetivo de tiempo. Tras mi experiencia del año anterior, veía muy difícil conseguirlo preparándome por mi cuenta, tenía claro que necesitaba ayuda. Tuve el acierto de contactar con Gema Quiroga, una superprofesional que me ayudó a mejorar mucho como deportista. Es la entrenadora más detallista, que más datos técnicos maneja y que más se interesa por sus deportistas, que he conocido nunca.

			Comencé a entrenar menos cantidad de horas que nunca, pero las horas que entrenaba eran más completas: hacía series de velocidad, ejercicios de técnica, musculación, multisaltos, ejercicios en escaleras, me apunté a crossfit. Comencé a comer mejor. Mi dieta comenzó a basarse en frutas y verduras.

			Tenía la carrera preparada al detalle. Sabía cuándo comer, qué comer, y hasta cuántos minutos pararía en cada avituallamiento. Me imprimí el perfil de la carrera y calculé cuánto debía tardar en llegar a cada puesto de control. Tenía una fe ciega en la preparación de Gema, pero tenía dudas de poder hacerlo. Soy un deportista lento y bajar de 22 horas me parecía algo prácticamente imposible. Cuando comenzó la carrera, me puse mi música y dejé la mente en blanco. A pesar de estar muchas horas solo, sin hablar ni una palabra con nadie, no soy capaz de recordar un solo segundo de mis pensamientos que no tuviera relación con lo que estaba haciendo: cómo iba, cuánto me quedaba, qué debía comer, vigilaba el perfil... Mi concentración era máxima y conseguí llegar a todos los avituallamientos con tiempo de antelación sobre lo planeado. Sin duda ha sido la mejor carrera de mi vida. Tardé 20 horas y 30 minutos aproximadamente y los últimos 30 kilómetros apenas pude correr por unas enormes ampollas que me salieron en la plantas de los pies. El primer paso para participar en la Western estaba conseguido. Ahora tocaba apuntarme al sorteo.

			En agosto me trasladé a Madagascar para intentar completar mi quinta carrera de autosuficiencia. Al igual que el Atacama Crossing y el Gobi March, era una carrera organizada por RacingThePlanet, pero ésta únicamente se organizaría en el año 2014. Desde el día que vi el destino, no lo dudé ni un instante: tenía que ir a Madagascar. Es la cuarta isla más grande del mundo y está situada en el océano Índico. Está separada del continente africano por el canal de Mozambique. Aunque antiguamente estaban unidos, su separación ha provocado un aislamiento que ha favorecido la conservación de multitud de especies únicas en el mundo. Las más destacadas son los lémures y seis especies de baobabs. Es uno de los países que alberga un mayor índice de biodiversidad de la Tierra.

			La jaima la compartía con cuatro chinos, Ramix, amigo guatemalteco con quien también la compartí en Atacama, y Mauricio, mexicano afincado en Barcelona. Mauricio era muy detallista con el cuidado personal. Curaba las heridas y las ampollas con mucho esmero y con mucha atención. Él no entendía cómo podía despertarme unos minutos antes de la salida y, sin apenas preparación, empezar a correr, o cómo podía haber ido sin ibuprofeno, sin tape o sin ropa para cambiarme.

			Madagascar resultó ser una carrera muy diversa. Podíamos pasar de la playa paradisiaca de arena blanca a la selva más profunda, donde teníamos que ir abriéndonos camino entre las plantas, recorrer aldeas de esa arena roja africana que te achicharra los pies, o cruzar ríos y arrozales donde el barro te puede llegar hasta la cintura. La combinación de agua y arena era constante y resultó ser el cóctel perfecto para destrozarnos los pies. Yo sentía que los tenía quemados, como si hubiera estado pisando sobre una sartén. Jamás había tenido una sensación parecida. De tantos ríos y playas que tuvimos que cruzar, y tras dos días con unos picores increíbles, descubrí que me habían salido hongos en el pie izquierdo. No lo aguantaba más y decidí arrancarme con las manos los tres que conseguí identificar. Otro día descubrí que tenía una larva pegada al tobillo. También me la tuve que arrancar con la mano.

			Normalmente hasta llegar al día largo las etapas son de entre 38 y 42 kilómetros, pero en esta ocasión la segunda etapa sería de casi 50 kilómetros. Psicológicamente, ninguno esperaba tanta distancia y creo que lo acabamos pagando. Anochecía muy pronto y a una compañera china de jaima se le hizo de noche cruzando ríos y arrozales. Llegó al campamento tan desesperada y con tanto miedo que lloraba como una niña pequeña, no había manera de consolarla. El barro de los arrozales eran tan denso que hubo varios corredores que al cruzarlos perdieron alguna zapatilla y tuvieron que meter medio cuerpo para recuperarla. A mí no se me hizo de noche pero comenzaba a ponerse el sol cuando dando la vuelta en uno de los arrozales apareció de repente un malgache con un machete en la mano pidiéndome comida. Durante unos segundos me quedé paralizado, me puse tan nervioso que en lugar de decirle que no tenía nada, sólo fui capaz de decirle gracias en francés: «merci, merci». Me marché y el hombre me dejó paso sin poner problemas.

			Para ahorrar espacio, había sacado la comida liofilizada de su envoltorio y la había guardado en bolsas de plástico de cocina. Cuando llegué al campamento, totalmente hambriento, llené de agua caliente mi bolsa de pasta, pero la bolsa era de tan mala calidad que no resistió la temperatura, se rompió y se cayó toda la comida al suelo. Tras casi 50 kilómetros corriendo tenía únicamente unas natillas liofilizadas para comer en todo el día. A la mañana siguiente Ramix me regaló una bolsa de arroz con frijoles. Tenía tantísima hambre que no esperé a la hora de comer y los tomé para desayunar. Guatemala hace frontera con México y Ramix está acostumbrado a la comida muy picante y muy fuerte, pero mi estómago no estaba preparado. No fui capaz de comérmelo entero y durante los primeros 20 kilómetros fui con ardor de estómago y la comida repitiéndome.

			Madagascar también tuvo la magia de la Ultra Africa Race en cuanto al contacto con la población local. Me encanta mezclarme con los niños, hablar con ellos, jugar con ellos. Les hago fotos y al verse les suele dar tanta vergüenza que acaban riendo. O les hago vídeos y cuando se ven a sí mismos en la pantalla se quedan alucinados. Con las cuatro palabras que sé de francés y un poco de ingenio es suficiente para pasar un momento divertido. Uno de los muchos a quienes les pregunté el nombre me contestó que se llamaba Michael Jackson, a lo que siguió una gran carcajada de todos sus amiguitos.

			La etapa larga constaría de 78 kilómetros y esta vez tenía que ser capaz de hacerla de un tirón. Sentía los pies muy doloridos y muy quemados, y comencé andando con la idea de que se fueran acostumbrando. Según iban disminuyendo las molestias iba incrementando el ritmo y a los veinte minutos de haber salido ya estaba corriendo normalmente. Mi motivación era tal que según iba avanzando el tiempo y veía lo bien que me estaba saliendo la etapa mis sensaciones eran cada vez mejores y me encontraba más fuerte. Llegué a la hora de comer al kilómetro 60, donde la organización permite quedarse a dormir a la gente que termina al día siguiente. Iba tan bien que allí coincidí con corredores que suelen quedar entre los veinte primeros. No pensaba pararme pero estaba muerto de hambre. Hice un sobre de pasta liofilizada y seguí corriendo. Comencé a sentir los hombros muy cargados de llevar la mochila y fui cambiando los puntos de apoyo de la misma para ir repartiendo el peso y tratar de aliviar el dolor. 

			La revista Science publicó un estudio hecho entre cientos de universitarios en el que el 67 por ciento de los hombres y el 25 por ciento de las mujeres preferían aplicarse leves descargas eléctricas antes que estar solos con sus ideas y sus miedos. Se hizo de noche y así fue como me quedé yo: absolutamente solo con mis ideas y mis miedos. Por seguridad la organización nos recomendó ir acompañados cuando oscureciera, pero yo no tuve la posibilidad de ir con nadie. Los corredores ya estábamos muy separados y comencé a conocer los escalofriantes sonidos de la selva malgache. Al principio me imponía respeto pero poco a poco fui acostumbrándome y acabé conviviendo bien con ello. El dolor de pies comenzó a ser insoportable y aprovechando que todo el camino discurría por arena de playa me quité las zapatillas y los últimos 15 kilómetros los hice descalzo. Pasadas trece horas desde que había salido conseguí cruzar la meta. ¡Por fin conseguía terminar la etapa larga de un tirón!

			En Madagascar aprendí una de las mejores lecciones que me han dado hasta ahora en las diferentes carreras que he hecho por el mundo. Aprendí a aceptar. Mucha parte de nuestro tiempo lo pasamos quejándonos del pasado y anhelando el futuro pero olvidamos actuar en el momento presente, que, en realidad, es el único momento en que podemos hacerlo. Debemos actuar aquí y ahora y sin ponernos barreras o limitaciones.

			Aprender a aceptar está relacionado con aprender a no juzgar. Le ponemos una etiqueta a todo y esto acaba provocándonos dolor. Tenemos que aceptar cualquier cosa que nos toque vivir como si lo hubiéramos elegido. Cuando no hay juicio, no existe resistencia y no surgen los sentimientos y los pensamientos negativos. Nuestra queja es consecuencia de no aceptar. Cuando te quejas te conviertes en víctima, mientras que cuando aceptas y comienzas a actuar tomas el control de la situación. Si algo te resulta insoportable, únicamente tienes tres opciones: abandonarlo, cambiarlo o aceptarlo. Debes elegir y a partir de ahí aceptar las consecuencias sin ponerte excusas.

			En el Marathon des Sables no supe aceptar y gestionar los malos momentos. Me negaba a abandonar, no podía cambiar lo que me hacía sufrir y tampoco aceptaba el sufrimiento. Me machacaba a mí mismo haciéndome preguntas que no encontraban respuestas. El dolor, las ampollas y el cansancio son parte de este juego. Ahora lo acepto y no me causa angustia ni sufrimiento. Me encanta viajar, vivir situaciones inesperadas, tener dudas, conocer gente de todas las partes del planeta, visitar lugares mágicos, gestionar los miedos y aceptar la soledad y el dolor.

			Era muy probable que no volviera a Madagascar en mi vida y tras la carrera traté de aprovechar el viaje lo máximo posible. Cogí una barca de madera y me fui a Emerald Sea. No sabía muy bien qué me iba a encontrar pero por el nombre lo podía imaginar. Partimos de un pueblo de pescadores donde el agua no estaba demasiado limpia. Las olas eran enormes y la barca no inspiraba ninguna confianza, pero lo cierto es que aguantó perfectamente todas las embestidas del mar. De pronto comenzamos a ver una sombra muy grande en la superficie del agua. Nos acercamos y era una ballena. Era de un tamaño increíble. A su lado, nuestra barca parecía una hormiga. Según avanzábamos veíamos como el color del agua cambiaba, se volvía tan clara que parecía un espejo gigante, y en medio emergía una línea de arena blanca para formar un lugar totalmente mágico en lo más recóndito del océano Índico. Es lo más cerca que he estado nunca del paraíso. Por la arena correteaban cangrejos de todos los tamaños y colores. Los había incluso de color blanco. 

			Durante la travesía estuve acompañado por dos malgaches: un antiguo pescador que había aprendido algo de español compartiendo horas de faena con pescadores gallegos y vascos y que decidió abandonar la profesión el día que los piratas de Ruanda les dispararon, y Alex, un chico que había estudiado turismo y que no se separó ni un instante de mí contándome historias de la isla. No sabía cómo advertirme de que por las noches, tanto en Antsiranana (Diego Suárez), donde estábamos, como en la capital, había mucha prostitución, y trataba de explicármelo diciendo que por las noches muchas mujeres andaban por la calle. Yo entendía a qué se refería pero por mucho que me hice el tonto, no conseguí que dijera la palabra tabú.

			Al día siguiente me fui a la selva. Dormí en una cabaña de madera donde sólo había una hora de luz al día. El resto de mi iluminación se reducía a una pequeña vela. Comí cocos recién caídos del árbol, cañas de azúcar y frutos silvestres. Cogí camaleones con la mano, vi familias enteras de lémures, serpientes y cocodrilos. Visité Antañavo, el lago sagrado, donde aún se siguen haciendo rituales alrededor de una estaca con cabezas de vaca clavadas. Estaba prohibido pescar en él y la leyenda dice que un abuelito pescó y a los pocos días un cocodrilo se comió a su nieto. Siguiendo la tradición, me froté por el cuerpo una planta local con un olor muy fuerte para repeler a los mosquitos. No sé si tendría mucho efecto pero todo aquello me estaba haciendo sentir en la selva tan bien como en mi casa. Los atardeceres desde mi cabañita de madera transmitían paz. Ponía música ambiental y tenía la sensación de estar flotando.

			El último día en la selva lo aproveché para visitar una cueva. Comenzamos a bajar tanto que parecía que íbamos a llegar al fondo de la Tierra. Cuando por fin llegué, lo que más me llamó la atención fue el silencio. No se oía absolutamente nada. Era tan estremecedor que comencé a sentir cómo se me ponía la piel de gallina. En cuanto empezamos a entrar en la cueva comenzamos a escuchar unos ruidos muy agudos, como si muchos niños estuvieran gritando. Miré hacia arriba para alumbrar con el frontal y me vi rodeado de miles de murciélagos. Me asusté y mi primera reacción fue pensar «me voy de aquí», pero conseguí controlar el miedo y llegué hasta el final de la cueva. 

			A la mañana siguiente cogí una segunda barca, esta vez con la intención de ir a Nosy Be, una pequeña isla en medio del océano Índico. Nos cruzamos con un barco llenísimo de gente gritando, saltando y armando escándalo. No entendí muy bien qué pasaba pero me vinieron a la cabeza los piratas de Ruanda de los que me habían hablado hacía unos días. Por suerte no tuvo nada que ver.

			Ya en el puerto cogí un taxi que me llevaría a mi nueva cabaña. El coche tenía más de cincuenta años y funcionaba de milagro. El conductor tenía que abrir la puerta sacando el brazo por la ventanilla porque no tenía ni picaportes. No vi ni una sola gasolinera en toda la isla y en un recorrido de poco más de 30 kilómetros no sólo se tuvo que parar una vez a hinchar las ruedas, sino que otras dos veces se paró en casas que había a los lados de la carretera para que le vendieran botellas de plástico de agua rellenadas con gasolina.

			Me hospedé en una pequeña villa de madera cerca del mar. Nunca en mi vida había visto bajar y subir la marea de tal manera. Por las mañanas estaba tan lejos que muchos barcos se quedaban encallados en medio de la arena. Podía ir andando mar adentro a tanta distancia que cuando paraba y miraba a mi alrededor era increíble ver dónde me encontraba. Estaba en medio del océano rodeado de una vasta masa de agua transparente. Era una sensación y una experiencia maravillosas.

			En ningún sitio se podía pagar con tarjeta y tuve que ingeniármelas para encontrar el único cajero que yo creo que había en toda la isla. La moneda local es el ariary y sólo había billetes de cien, que equivalen a tres céntimos de euro. Para sacar casi veinte euros llevaba en el bolsillo seiscientos billetes. Con tal fajo parecía un traficante de drogas más que un mochilero. A Ramón le pasó algo parecido en Argentina. Allí está prohibido comprar dólares y cada vez que sale del país para ir a alguna carrera tiene que obtenerlos en el mercado negro. La última vez se había tenido que esconder en los baños de una confitería para no levantar sospechas a la policía.

			En los alrededores sólo había un sitio donde poder comer y la carta estaba en francés y en malgache por lo que tenía que elegir señalando con el dedo sin saber lo que era. Comí tantas cosas desconocidas y con aspectos tan raros que los dos últimos días tuve problemas estomacales.

			Antes de volver a España haría noche en Antananarivo, capital de Madagascar. Allí me hice amigo de Diary, quien me advirtió de que era una ciudad un tanto peligrosa, sobre todo de noche, y que escondiera muy bien el pasaporte porque incluso la policía me lo podía requisar y hacer una copia para un futuro uso ilícito. Diary era un chico que transmitía tanta bondad que aún sigo en contacto con él para tratar de ayudarle en todo aquello que necesite. En cuanto se hizo de día traté de conocer la ciudad lo máximo posible y salí a pasear por la zona. Es una ciudad mucho más rica que Ougadougou, capital de Burkina Faso, pero con el mismo bullicio de gente tan común en África. Hay personas por todos lados, y todos quieren venderte algo. Las calles estaban llenas de motos que llevan niños, cabras, gallinas, y puedes cruzarte hasta con cerdos o burros. Pensaba que en el circo Freak de California había visto todas las cosas raras que se pueden ver, pero me confundí. En una plaza me encontré con un espectáculo callejero donde un hombre se metía serpientes por la nariz y las sacaba por la boca. Por la noche quedé con Diary para ir al aeropuerto y volver a España. No podía irme sin transmitirle la admiración que me había causado y darle todos los billetes de cien ariarys que me quedaban.

			Una vez más África me enseñaba que no debemos depender del mundo externo para sentirnos felices. La felicidad es una disposición de la mente y no una condición de las circunstancias. Nacemos con un libro escrito bajo el brazo que dice que tenemos que estudiar una carrera, casarnos, tener hijos e hipotecarnos, pero necesitamos liberar nuestro interior y romper con los estereotipos que nos limitan a seguir ese libro que nos dan al nacer. No podemos resistirnos al cambio aferrándonos a una situación, porque el mundo, tal y como es hoy, nos obliga a vivir en el cambio.

			Tenemos que aprender a cuestionar lo que socialmente está establecido, lo que leemos en el periódico o lo que vemos en la televisión. Porque algo lleve haciéndose de una determinada manera toda la vida, no significa que sea la mejor forma de hacerlo. Porque nuestro partido político preferido tome una decisión, no es buena por el simple hecho de haberla tomado, como tampoco es mala por el simple hecho de que la haya tomado el partido de la oposición.

			Tenemos que ser un poco rebeldes, cuestionarnos a nosotros mismos y preguntarnos qué estilo de vida queremos, qué tipo de mundo queremos, si queremos ser parte de la solución o ser parte del problema, y desde ese mismo instante comenzar a actuar porque, recuerda, el mundo no es más que un reflejo de nuestros actos y nuestros pensamientos.
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			Marathon des Sables. Llegando a meta con la botella de agua en la mano. 

			Había perdido los dos bidones de agua.
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			Atacama Crossing. Durante la etapa de 82 kilómetros se me hizo de noche y sentí la crueldad de la soledad más absoluta.
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			Foto hecha con el teléfono móvil desde el observatorio de San Pedro de Atacama (Chile).
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			Laguna blanca (Bolivia). Creo que es la mejor foto que he hecho en mi vida.
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			Salar de Uyuni (Bolivia). Caminando sobre el cielo.
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			Foto hecha por Rick Kent durante el Ultraman Canadá en una de las paradas que hacía cada 30 minutos para beber agua y dejar la mente en blanco.
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			Foto hecha por Rick Kent durante el Ultraman de Canadá corriendo con Bob 

			el segundo maratón.
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			Corriendo mientras amanecía en la isla de Kauai (Hawai) durante el Epic5.

			[image: 9.jpg]

			En una escuela de Rouco (Burkina Faso).
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			Ensayando con Veronique, Jean Gabriel, Dieudonne, Michelline y Tatiana la canción 

			que cantarían en la fiesta de Navidad (Burkina Faso).
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			Con mis amigos del equipo de Torrelodones «Llévame Pronto» antes de la salida del Gran Trail de Peñalara.
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			En alguno de los campamentos de Burkina Faso donde dormíamos, esperando con Ricki y Ramón a que se calentara el agua para poder comer.
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			Corriendo en Burkina Faso con Ricki y Ramón. 
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			Cuando correr es lo de menos (Madagascar). Visitar lugares así es una experiencia inolvidable. 
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			Viendo la puesta de sol desde una cabaña en medio de la selva de Madagascar.
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			Foto hecha por mi amigo Fernando R. Ortega (@69vagamundos) en Torrelodones, 

			donde llevo viviendo toda mi vida.
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